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Michael Douglas

O East Ballroom do hotel Marriott em Oakland, na Califór-
nia, está com seus 1 178 assentos tomados em 21 de abril de 2017.  
Richard Doblin, fundador da Associação Multidisciplinar para 
Estudos Psicodélicos (maps, na abreviação em inglês), segue 
com a palestra de abertura da terceira conferência Psychedelic 
Science,1 obtendo aqui e ali risos e aplausos por suas tiradas sobre 
a luta de três décadas contra a proibição de substâncias como a 
metilenodioximetanfetamina (mdma, a base da droga recreativa 
ecstasy). Rick, como todos o chamam, e sua associação estão a 
ponto de completar a façanha de obter aprovação do mdma como 
medicamento, e, para demonstrar seu potencial psicoterapêutico, 
Rick projeta um vídeo que, além de palmas e risadas, desta vez 
arranca lágrimas de várias pessoas na plateia.

Um jovem bem-apessoado, barba e cabelos negros, aparece 
recostado numa cama ou divã. Seu nome é Nicholas Blackston, 
Nick, fuzileiro naval que teve dois turnos de combate no Iraque 
e desenvolveu transtorno de estresse pós-traumático (tept). Do 
casal de terapeutas presente à sua primeira sessão de terapia 
assistida por mdma só se veem as mãos da mulher à direita, que 
ocasionalmente toma notas. Ouvem-se suas vozes, porém, com 
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intervenções limitadas a frases genéricas de apoio, na linha de 
“Obrigado por compartilhar isso conosco”. Nick fala com voz pau-
sada, entrecortada por silêncios em que parece buscar palavras 
adequadas para exprimir emoções e pensamentos em turbilhão.

“Eu achava que era uma pessoa pacífica. Talvez no Iraque eu 
tenha visto do que era mesmo capaz. Acho que uma parte de mim 
se sente mal pelo que fiz a ele”, diz, referindo-se na terceira pessoa 
àquela parte menos apresentável de si cuja existência negava antes 
de ir para a guerra. Conta que no momento se sente em paz com 
o fato de ser essa sua jornada, de ter precisado matar sob risco 
de morrer para aceitar algo que sempre fizera parte dele, mas 
receia que isso se perca quando a sessão acabar. “Eu acabei de 
obter esse incrível senso de sabedoria. Sei que é parte da droga. 
Me pergunto se vou conseguir reter isso, esse entendimento, essa 
sabedoria, esse conhecimento que tenho agora.”

Nick teve sucesso. Em outro vídeo, de 2014,2 narra sua his-
tória de superação ao lado de Tom Shroder, autor do livro Acid 
Test: LSD, Ecstasy, and the Power to Heal  (“Teste do ácido: lsd, 
ecstasy e o poder de curar”, em tradução livre), no qual seu caso 
é narrado. Nick conta que nos combates em Faluja atirou em 
rapazes de menos de quinze anos carregando fuzis Kalashnikov. 
Viu outros soldados serem queimados vivos. Seu melhor amigo 
morreu num ataque ao veículo Humvee em que estavam.

Seis meses depois de voltar aos Estados Unidos começaram 
os pesadelos, a ansiedade e os ataques de raiva que quase des-
truíram seu casamento. Foi tratado sem bons resultados com o 
antipsicótico quetiapina (comercializada com o nome de Seroquel) 
e o antidepressivo sertralina (Zoloft), da classe dos inibidores 
seletivos de recaptação (reabsorção) de serotonina. Naquela al-
tura, em 2014, a vida de Nick seguia normalmente, sua mulher 
estava grávida e ele se tornara uma espécie de apóstolo do mdma.

O soldado traumatizado tinha passado por um total de quinze 
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sessões do protocolo de terapia assistida desenvolvido pela maps: 
três de preparação para o experimento e nove de “integração”, mais 
três com uma dose de 75 miligramas de mdma. Seguiram o mesmo 
esquema todos os 24 participantes do teste clínico de fase dois, 
etapa de pesquisa em que se testa a eficácia de um medicamento. 
Como Nick caiu no grupo que recebeu uma dose mais baixa, foi-lhe 
oferecida a opção de repetir o protocolo em mais três encontros, 
com doses de 125 miligramas, que ele aceitou. “Salvou a minha 
vida. Eu precisava daquela parte da minha pessoa. Finalmente 
senti que tinha uma parte da minha cabeça de volta.”

Não fosse por Rick e sua associação, sequer teria acontecido o 
ensaio clínico que devolveu o fuzileiro naval à vida normal e o livrou 
do tept com seis doses de mdma. Graças ao ex-hippie, esse tipo 
de estudo chega agora ao ápice, com a realização de testes de fase 
três em curso, autorizados pela Food and Drug  Administration 
(fda), a agência de fármacos e alimentos dos Estados Unidos. 
Estão inscritos trezentos voluntários, selecionados entre os mais de 
20 mil que se candidataram pela página da maps na internet. Se o 
experimento de grande escala demonstrar a segurança e a eficácia 
do psicodélico como adjuvante psicoterapêutico, na comparação 
com o grupo que recebe placebo, há expectativa de que a terapia 
assistida por mdma entre para a lista de tratamentos autorizados 
pela fda em 2022 ou 2023. Quando isso acontecer, será a pri-
meira droga psicodélica aprovada para tratar problemas mentais  
depois das sucessivas proibições nos anos 1970 e 1980.

O percurso até a linha de chegada tinha começado muito 
antes da conferência de 2017 em Oakland. Foi em 1982, quando 
Rick experimentou mdma, ou talvez seja mais correto dizer 1972, 
quando travou contato com a obra de um dos papas da psicodelia 
medicinal, Stanislav Grof.

78
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Essa longa história foi contada por Rick na cozinha de sua 
casa em Belmont, subúrbio de Boston (Massachusetts), na  
entrevista que me deu em 11 de outubro de 2018. Ele tinha à sua 
frente, sobre a mesa de fórmica, uma tigela de pipoca fria, que 
não parou de beliscar durante a meia hora consumida em resolver 
problemas mais urgentes em mensagens de celular e computa-
dor, antes de iniciar-se a entrevista propriamente dita. Tocou 
o telefone, e ele passou a narrar para a pessoa do outro lado da 
linha, num diálogo entusiasmado que não pude deixar de ouvir, 
a apresentação que fizera sobre o mdma em Orlando (Flórida), 
dias antes, para uma plateia de chefes de polícia em convenção. 
As corporações policiais americanas têm em seus quadros muitos 
ex-combatentes, e os veteranos com transtornos mentais dos 
Estados Unidos chegam a quase 1,5 milhão, 868 mil deles com 
tept3 — daí o interesse dos chefes de polícia nos trabalhos da 
maps. O tratamento psíquico de ex-combatentes custa 29 bi-
lhões de dólares anuais ao governo, dos quais dezessete bilhões 
são gastos só com estresse pós-traumático. Pelo menos quinze 
veteranos cometem suicídio diariamente nos Estados Unidos.4

Mais animado ainda se mostrava Rick, naquela tarde de 2018, 
com “Medicina psicodélica: da tradição à ciência”, um debate de 
que participara no dia anterior. O evento ocorreu no Instituto 
Broad, iniciativa conjunta da Universidade Harvard e do Insti-
tuto de Tecnologia de Massachusetts (mit), dois templos da 
ciência de ponta americana. Rick mostrou uma foto da projeção 
no fundo do palco do auditório, orgulhoso pelo logotipo de sua 
associação ao lado das marcas acadêmicas mais famosas. “Cho-
cante, incrível.” Mais de mil pessoas tiveram de acompanhar a 
discussão em telas nos salões adjacentes, porque a plateia estava 
lotada de cientistas e professores, alguns deles chefes de serviços 
de psiquiatria de hospitais importantes como o Hospital Geral de 
Massachusetts, também conhecido como Mass General. Uma 
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reviravolta, porque meses antes nenhuma das grandes institui-
ções, afinal, havia aceitado participar do teste clínico multicên-
trico que a maps tem hoje em curso. “Agora eles têm medo de 
serem deixados para trás”, diz, rindo.

Nada mau para o líder que foi um adolescente judeu apavorado 
com as narrativas do Holocausto, com o fantasma de bombas 
nucleares russas na Guerra Fria e com a possibilidade de ser con-
vocado para a Guerra do Vietnã, contra a qual se tornou militante. 
Experiências difíceis com maconha e lsd não lhe reduziram a 
ansiedade, na época, e Rick buscou ajuda de seu tutor no ensino 
médio. Surpreendentemente, o professor lhe recomendou a leitura 
de um livro de Stan Grof e lhe emprestou uma cópia surrada do 
volume. O psiquiatra de origem tcheca dizia que os psicodélicos 
estavam para o seu campo como o microscópio para a biologia e o 
telescópio para a astronomia. “Isso mudou tudo”, conta Rick, que 
decidiu dedicar a vida a tornar realidade a promessa terapêutica 
daquelas substâncias (o lsd já estava proibido, mas o mdma não).

A década seguinte foi de instabilidade, Rick pulando de em-
prego em emprego sem conseguir engatar seu sonho. Em 1982, 
retomou a faculdade e logo no primeiro semestre ficou sabendo 
de um curso de Stan Grof no Instituto Esalen, em Big Sur, na 
Califórnia. Partiu para lá. Durante o curso, uma moça apresentou 
a droga nova para ele, mdma. De início não viu vantagens em 
relação ao lsd: “Fui tonto ao subestimar, mas esperto o bastante 
para comprar um pouco”, conta. Ao tomar a substância com a 
namorada, ficou encantado com a profundidade do efeito e o 
quanto se tornara amoroso. O barato mais curto e suave que o 
do lsd, sem dar margem a alucinações, era marcado por forte 
empatia e vontade de socializar. Pareceu-lhe perfeito como apoio 
para psicoterapia, o que de fato já vinha acontecendo — estima-se 
que 500 mil doses foram usadas terapeuticamente nos tempos 
pré-proibição.
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Rick queria ver o mdma reconhecido oficialmente, mas a droga 
se tornara coqueluche nas festas conhecidas como raves, em que 
ganharia apelidos como ecstasy, candy, molly e “Michael Dou-
glas”. O uso recreativo chamou a atenção da dea, toda-poderosa 
agência de controle de drogas dos Estados Unidos, que iniciou 
uma consulta pública de trinta dias para criminalizar “Michael 
Douglas”. Uma ação na justiça obteve decisão administrativa 
recomendando incluir o mdma na lista de remédios passíveis 
de prescrição, mas a dea se adiantou e declarou uma emergên-
cia. Contrariando a recomendação de especialistas médicos, em 
1985 o composto passou a figurar de modo definitivo na lista das 
substâncias proibidas, o famigerado Schedule 1.

Com todas as vias bloqueadas, a reação do militante foi criar 
a maps em 1986, misto de associação de estudos com startup 
farmacêutica sem fins lucrativos que tinha por missão reabilitar 
o mdma como remédio de apoio para psicoterapia. Pouco mais 
que uma ong, a associação se lançou no paciente trabalho de 
convencer outra agência governamental, a fda, do potencial 
terapêutico do ecstasy. A custo obtiveram-se autorizações para 
realizar estudos de fase dois com a droga, destinados a comprovar 
baixa toxicidade e potencial terapêutico, que começaram em 2004. 
Nesse meio-tempo, Rick concluiu um doutorado em políticas 
públicas na Escola de Governo John F. Kennedy, defendido em 
2000 na Universidade Harvard, com uma tese sobre a regulamen-
tação de usos médicos de compostos psicodélicos e maconha.

Ao todo, seis testes de fase dois foram realizados. Todos segui-
ram o protocolo definido pela maps, que previa a participação de 
homens e mulheres com transtorno de estresse pós-traumático 
crônico — vários deles veteranos, bombeiros e policiais, ou vítimas 
de abuso sexual —, apresentando sintomas há pelo menos seis 
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meses e cinquenta pontos ou mais na escala padronizada de diag-
nóstico caps que mede a intensidade de estresse pós-traumático. 
Com pequenas variações no esquema de tratamento, a maioria 
passou por duas ou três sessões de orientação antes da etapa de 
terapia propriamente dita, com uma dezena de encontros, mas só 
duas sessões tendo o mdma fornecido como adjuvante, com doses 
variando entre 40 e 125 miligramas. Nestes casos, em lugar dos 
noventa minutos da consulta regular, o paciente ficava acompa-
nhado em toda a duração do efeito (tipicamente de três a quatro 
horas de pico) por uma dupla de terapeutas, com a opção de usar 
máscara para vendar os olhos e ouvir música instrumental suave. 
O participante falava se e quando quisesse, e os acompanhantes se 
restringiam a palavras de encorajamento, deixando interpretações 
e discussões para consultas subsequentes de integração.

Os resultados foram bastante bons: nas avaliações de um a dois 
meses após as sessões experimentais, 54,2% dos participantes do 
grupo principal já não satisfaziam os critérios para diagnóstico 
de tept, contra 22,6% do grupo de controle. Um ano depois, a 
melhora dos que tomaram doses ativas de mdma foi ainda mais 
pronunciada, com 68% livres do transtorno. A maps apresentou 
os dados à fda, que em 2017 acabou concedendo à droga o status 
de breakthrough therapy (terapia inovadora), via burocrática faci-
litada para acelerar a aprovação de medicamentos cujos estudos 
preliminares apresentem benefício significativamente maior que 
os tratamentos disponíveis. A reunião dos dados dos seis testes 
preliminares terminou publicada em periódico científico em 2019, 
tendo Rick como autor principal.5

A aprovação da fda para realizar estudos de fase três, que 
exigem reprodução dos resultados com centenas de pacien-
tes para conceder a licença definitiva, saiu em 2018. Começou 
então a batalha de Rick e associados para levantar de 25 a 30 
milhões de dólares para custear o teste clínico com duzentos 
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a trezentos participantes e o treinamento de dezenas de tera-
peutas, mais 9 milhões para realizar um braço do ensaio na Eu-
ropa. Na época da entrevista, em 2018, o caixa da maps contava 
com 27 milhões de dólares em doações, incluindo um milhão 
da família do conservador Robert Mercer, bilionário de hedge 
funds que fundou a polêmica Cambridge Analytica, empresa 
mineradora de dados pessoais nas redes sociais para influir 
em processos eleitorais mundo afora. A única condição dos  
Mercer foi que a maps empregasse o donativo em pesquisas para  
beneficiar veteranos de guerra.

Rick, antigo opositor da Guerra do Vietnã, hoje ri da ironia 
e das voltas que a história dá. Cita iniciativas de desregulação 
na área de medicamentos capitaneadas pelos republicanos  
Ronald Reagan e Donald Trump, que permitiram o chamado 
uso compassivo de remédios ainda não licenciados pela fda no 
tratamento de raros casos extremos, sem esperança de cura com 
terapias convencionais, em que o paciente assume individual-
mente o risco e o custo da droga (como já tem acontecido com 
o mdma). Também data de 1984, em pleno governo Reagan, a 
legislação que incentiva o desenvolvimento de remédios a partir 
de compostos sem patente (caso do mdma, fórmula no domínio 
público) dando ao desenvolvedor exclusividade de cinco anos na 
comercialização, vantagem que a maps pretende utilizar para 
se capitalizar e se firmar no mercado como provedora principal 
da psicoterapia assistida por mdma — não só a droga, que não 
estará à venda em farmácias, mas o pacote completo, que inclui 
o treinamento de terapeutas segundo os protocolos aprovados.

É praxe em testes clínicos de fase três que eles sejam reali-
zados em vários centros de pesquisa. Neste caso são doze, oito 
dos quais nos Estados Unidos, dois no Canadá e dois em Israel. 
Estão previstas três aplicações, de 75 ou 125 miligramas, que serão 
comparadas apenas com o uso de placebo, uma vez que os estudos 
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de fase dois indicaram ser inviável empregar a dose de quarenta 
miligramas como placebo ativo, plano inicial de Rick. Ele conta 
que essa era sua proposta para contornar um problema central 
dos testes com psicodélicos, que deveriam ser duplamente cegos, 
ou seja, tanto experimentadores quanto participantes ignoram 
quem toma a substância ativa e quem recebe placebo, mas que 
acabam não satisfazendo esse requisito de maneira ideal por 
causa dos óbvios efeitos psíquicos ocasionados pela droga; a 
pessoa quase sempre sabe se está no grupo da droga ou não, o 
que pode confundir os resultados.

Com a dose diminuída para quarenta miligramas, abaixo do 
limiar capaz de alterar a consciência, esperava-se que algum efeito 
fosse sentido pelo paciente, em especial no plano fisiológico — 
aumento da frequência cardíaca, por exemplo —, mas não no 
psíquico. Ao longo da fase dois ficou claro que a dosagem não 
serviria como placebo ativo, já que a subdose acabou induzindo 
irritação em vários participantes, prejudicando a disposição em 
se engajar no processo terapêutico a que todos eram submetidos.

Para um composto conhecido desde 1912, sabe-se pouco do me-
canismo de ação do mdma no cérebro humano. A droga foi sinte-
tizada originalmente nos laboratórios da empresa farmacêutica 
alemã Merck como parte dos estudos de uma nova via sintética 
para criar medicamentos anticoagulantes e concorrer com um 
remédio patenteado pela Bayer.6 Caiu assim por terra a lenda 
de que a farmacêutica teria sintetizado a substância para tirar 
apetite de soldados alemães e de que um batalhão participante da 
pesquisa teria marchado sem camisa e sorridente sob seu efeito, 
história que se propagou até chegar a textos da própria agência 
americana dea. Embora tenha patenteado o composto em 1927, 
até 1950 a companhia alemã só realizou testes com ela em ani-
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mais, e nunca deu os passos necessários para transformá-la num  
medicamento de uso humano.

O padrinho da ressurreição do mdma foi Alexander “Sasha” 
Shulgin, cultuado como herói icônico (e iconoclasta) da história 
psicodélica. Depois de trabalhar vários anos na empresa química 
americana Dow, onde se ocupava com design de inseticidas, Sasha 
montou um laboratório caseiro nos anos 1960 para sintetizar 
cerca de duzentos compostos estruturalmente semelhantes a 
psicodélicos conhecidos, como mescalina, psilocibina e lsd. Ele 
testava os efeitos em si próprio e num círculo de amigos, como 
narra com a mulher, Ann Shulgin, no livro Pihkal: A Chemical 
Love Story6 (“Uma história de amor química”, em tradução livre; 
Pihkal corresponde ao acrônimo em inglês para a frase “feneti-
laminas que conheci e amei”).

No relato autobiográfico, em que o casal usa como alter ego 
a dupla fictícia Alexander “Shura” Borodin e Alice, e chama de 
Dole o correlato da empresa Dow, Sasha conta que já havia sinte-
tizado o mdma em 1965, como parte de seu trabalho na empresa, 
mas só teve a atenção atraída para os efeitos psíquicos anos 
depois, graças a uma estudante da Universidade da Califórnia 
em São Francisco que lhe disse ter sentido grande leveza e calor 
humano ao tomar cem miligramas com amigos. Como parte de 
seus experimentos, ele ingeriu uma dose de 120 miligramas com 
uma mulher que identifica como Janice. Sob efeito do ecstasy, ela 
perguntou: “É correto estar viva?”. Sasha respondeu que sim, era 
uma dádiva, e ela começou a correr pelo gramado exclamando que 
nada havia de errado em estar viva. Na conversa que se seguiu, 
ela lhe contou ter nascido por uma operação cesariana em que a 
mãe acabou morrendo, e que por cinquenta anos se culpara por 
isso. Meses depois, quando ligou para saber como ia a mulher, 
Sasha ouviu que estava bem, em paz, e tinha suspendido a terapia 
que fizera por décadas.
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