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Ser treze

À memória de Joaquim Serra40

Anoitecera, havia pouco.
Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos 

recentemente colocados ali no antigo largo do Palácio, as duas 
comadres Eleutéria e Raimunda Codó.

Decorreram muitos anos já que as duas mulheres não sabiam 
notícias uma da outra, apesar de noutros tempos serem unidas 
carne com ossos e morarem sob o mesmo teto, bebendo água 
juntas, dormindo na mesma tipoia, fumando no mesmo cachimbo 
e bebendo do mesmo mingau.

Circunstâncias imperiosas separaram as duas amigas, havia 
doze anos, ficando a Eleutéria na cidade e indo a Codó residir 
em Viana, donde só voltara em fins do ano passado.

Tão prolongada ausência, entretanto, não arrefecera aquela 
amizade fraternal. Pelo contrário, tornara-a crescente, e agora, 
que não mais se separariam, a Eleutéria apresentava à Codó uma 
criança vivaz e robusta para ela ser madrinha, ficando assim 
para todo o sempre alicerçada a antiga afeição.

A conversa se ia encaminhando sobre múltiplos assuntos 
quando na igreja da Sé o sino vibrou forte e sonoramente as sete 
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horas. Parece que aqueles melífluos sons, ferindo os ouvidos das 
duas amigas, reavivou-lhes na memória cenas do passado.

Assim foi que a Raimunda Codó, lançando a vista para a 
Catedral, falou à amiga:

— Sabes de que me alembro, quando eu olho ali p’ra igreja da 
Sé? De quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali 
se fez, Eleutéria!

— É verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas já 
lá se vão dezessete anos, que não são dezessete dias!

— A procissão de Nossa Senhora da Vitória, ali naquela Sé, 
pelo Treze de Maio, eu nunca vi outra mais bonita!

— E foi só isso? E as passeatas? Chega a gente não tinha 
mais tempo nem p’ra comer. De vez em quando os foguetes 
estouravam e a música zabumbava por aí afora, e lá a gente, se 
estava em casa, descansando, era só trançar a saia na cintura 
e ganhava o bredo.

— Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?
— Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela não teve 

coragem de, assim que chegou o telegrama dizendo que não 
havia mais escravos, chegar-se p’ras senhoras e dizer: “Agora 
todos somos iguais, quem quiser que vá ao Açougue. Quando as 
senhoras quiserem, têm uma casa às ordens no beco do Rancho”! 
E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu baú na 
cabeça. As brancas ficaram todas com cara de André.

— E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Mara-
nhense e o Victor Castello,41 que Deus os chame lá, que os pretos 
do Jerônimo Tavares apedrejaram a casa daqueles brancos que 
tinham muitos escravos, lá na praça d’Alegria?

— Mas, minha comadre, tudo isso contado não é acreditado. 
E a Vitória, das “Corações de Ferro”,42 que largou o balde lá no 
mercado, e não apareceu mais nas casas das senhoras...

— ... Que elas mandaram a polícia e o chefe respondeu que o 
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tempo de prender escravos já se havia acabado, que agora eram 
todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!
— E nunca que a Vitória foi perdoada, pois, quando o Quei-

rós foi delegado de polícia, elas arranjaram um aranzel com  
a rapariga que ela não só se meteu em bolos como teve a cabeça 
raspada.

— Mas o que não se pode negar é que as festas foram de es-
trondo.

— Também, foi só naquele tempo. Hoje está tudo mudado. 
Nem uma festinha mais se faz p’ro Treze de Maio.

— Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado, 
quase só p’ros de casa e os mais amigos? É nhá Amância, lá no 
Caminho Grande.

— E que não tinha obrigação, pois ela não foi treze. Ela é 
das que têm carta no cofo; ao passo que as tais de “alforria por 
decreto”, assinado com pena d’ouro, essas se vão esquivando...

— É, minha comadre, a grande questão é que, hoje, ninguém 
quer ser treze; quando se puxa uma conversazinha diante dos que 
foram, eles vão logo escapulindo-se.

— Pois, outro dia, senhora, eu não tive uma pega com a Maria 
Benedita, lá no canto do Ribeirão?

— Deveras, minha comadre?
— É como te digo. Ora, nós que conhecemos Maria Benedita 

desde negrinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de 
Veneza, da fazenda do coronel Gonzaga! Sabes o que ela teve 
coragem de dizer, na minha presença? Que ela foi forra na pia,43 
que nunca conheceu cativeiro, que foi criada como branca e 
outras gabolices mais. Ora dá-se p’ra isso!

— Muito bem arranjado, esse negócio! Ora a Maria Benedita! 
Ela que dê uma folga nisso, e que faça por menos...

— Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me fiou 
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restando! E ela agora há de andar na certa comigo. Trastejando, 
eu ’stou-lhe no piso...

— Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida 
com o teu corpo, rapariga, que tu não ’tás fazendo nada”...

— Não, p’ra cá agora ela vem de carrinho; quando não, estamos 
com o carro no toco. Na minha presença ninguém vem se apurar.

— Bem faço eu, que não nego o que fui. E p’ro quê? Eu sei 
perfeitamente que Deus Nosso Senhor não deixou cativo no 
mundo, que isso foi uma história dos homens. Por isso não vejo 
de que me hei de envergonhar. Digo em alto e bom som que fui 
escrava, e que achei um filho de Deus que deu por minha carta 
quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo!

— E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro 
do ano de oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de Treze 
de Maio. Sabes como os meus brancos eram atilados. Parece 
que a coisa rosnou lá por cima e eles, p’ra fazerem “um bonito”, 
passaram a minha carta. Já se vê que eu também tenho carta 
no cofo...

— Bom, assim como nós, está bem, porque só dizemos a ver-
dade. Mas essas outras que por aí andam, que p’ra não dizer nem 
que foram treze nem que têm carta no cofo, dizem que foram 
forras na pia?! Ah! Uma onça!

— Estão pensando que a gente veio ao mundo ontem. Mas 
hão de ser sempre desmascaradas.

— Dê daqui, dê dali, o que é certo é que o Treze de Maio aí 
vem e não se fala numa só festa, a não ser nessa de nhá Amância 
e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nhá Domingas. Pra que 
tamanha ingratidão com esse dia, que é grande, que é todo nosso!

— Eu cá por mim sempre guardei o dia e hei de guardar enquanto 
Deus Nosso Senhor me emprestar vida e saúde. É o mesmo que 
ser um domingo ou um dia santo grande...

— A mesma coisa se dá comigo. E o que há mais de admiração 
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nisso é que nenhuma de nós foi treze; temos ambas as nossas 
cartas no cofo.

— É por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se 
concentra no coração e não o que se alardeia. Não fazemos festa 
porque não podemos; mas guardamos o dia com a maior venera-
ção, cá no nosso peito. Ser treze é uma grande coisa, Eleutéria!

— É uma honra, minha comadre!
Estas últimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino, que, 

dando agora as nove horas, o sonoro e cadenciado bimbalhar 
como que bendizia aquelas duas mulheres que numa linguagem 
simples, banal, confessavam o seu ardente patriotismo, o seu 
amor e devotamento pela grande data dos brasileiros.

✷

A estas horas certamente que, como elas, muitos comemoram 
no coração a data da lei que fraternizou os nacionais e que, igua-
lando pretos e brancos, prenunciou uma nova era — a do recorte 
do solo livre pelo braço livre, lavrando-o e fertilizando-o para 
tornar o país grande entre os que são os maiores no concerto 
das nações...

Pacotilha 
13 de maio de 1905
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O discurso do Fabrício

A Vespasiano Ramos 44

A classe comercial fizera naquela tarde uma estupenda manifes-
tação de regozijo pelo advento da nova forma de governo.

Do largo dos Remédios partira uma grande procissão cívica, 
em que se ostentavam carros alegóricos, andores com bustos 
dos principais propagandistas republicanos, pintados a óleo; 
bandeiras de todas as repúblicas do universo; deusas da Justiça, 
do Comércio e Lavoura, da República; um índio, representando 
o Brasil, e deuses mitológicos: Marte, Minerva, Apolo, Mercúrio, 
Diana e outros. Caudalosos rios de dinheiro foram gastos para 
revestir de tão esplendorosa pompa a passeata dos comercian-
tes, que propositalmente se aguardaram para serem os últimos 
a cantar hosanas à República nascente. E o rutilante préstito, 
depois de percorrer galhardamente as principais ruas e praças 
da cidade, recolheu-se ao Teatro São Luís, onde, à noite, houve 
imponente sessão solene, a que assistiu, além do governo pro-
visório, a delegação de todas as classes sociais.

Entre os oradores inscritos, achava-se o Fabrício, chefe duma 
das oficinas da Usina Maranhense, homem de ilustração acima 
do vulgar. O seu nome, conhecido em todas as sociedades, era 
acatado reverentemente. O Fabrício fora presidente do Clube 

FOS_O treze de maio_miolo 2_arquivoPV_FINAL.indd   68 20/04/2021   16:36:22



68 69

Abolicionista e, na Usina, se os operários tivessem uma instrução 
regular, teria, inspirado pelo seu saber, conquistado um lugar 
preeminente; levantaria, se quisesse, um partido, tal a cega ab-
negação que por ele tinham. Acercava-se daqueles que, pela sua 
inteligência, o poderiam compreender e explicava-lhes, fundado 
na sua farta e variada leitura, a república, que ele considerava 
a melhor forma de governo para um país. Pregava-a com uma 
eloquência em nada inferior à dos melhores tribunos. E, dos 
que o podiam entender nessas prédicas, só um, o João Cadete, 
divergia das suas ideias. Todas as vezes que o fervoroso repúblico 
terminava, na Usina, as suas “palestras doutrinárias”, o Cadete 
respondia-lhe:

— Qual, seu Fabrício, se “isto aqui chegar a ser República”, 
algum dia, muita gente apanha bolo e você vai à cadeia!

Ainda no dia em que o telégrafo trouxe a sensacional notícia 
de que a República passara a reger os habitantes das brasílicas 
terras, o Fabrício, opulentamente possuído de alegria, esfregando 
as mãos, chegou-se sorridente ao Cadete, e disse-lhe:

— É agora que você vai ver o que é governo! Vamos navegar 
em mar de rosas!

— É agora — retorquiu o Cadete — que você vai à Cadeia e que 
muita gente apanha bolo! Vamos navegar em mar de espinhos!

✷

O pessoal da Usina ocupava grande parte do Teatro e estava 
religiosamente empenhado em ouvir o discurso do Fabrício. 
Afirmava-se que este, não fazendo caso do amordaçamento da 
imprensa e do medo então reinante, iria dizer, “nas chinchas” 
do governo, o seu sentir, lançar o seu protesto pelos grandes 
desmandos, protesto que exprimiria o mais verdadeiro senti-
mento popular.
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Assomando à tribuna, o Fabrício foi recebido por uma estri-
dente salva de palmas, que rumorejou altissonante pelo abo
badado edifício, ao contrário do que o auditório, superior à 
lotação da casa, fizera com os oradores que o precederam e que 
foram recebidos friamente.

Diante da estrepitosa manifestação que o povo lhe faz, o 
tribuno deixa transparecer a comoção, dominando-se, porém. 
Fitando a enorme massa popular, que incessantemente o aclama, 
como que procura perscrutar o que vai na alma do povo, o que 
ele sentia e o que ia de sincero nas constantes e vivas aclamações.

E a multidão, de instante a instante, agita-se sofregamente; 
todos como que anseiam pela palavra do orador; sente-se que aque-
les milhares de cérebros têm o mesmo objetivo, o mesmo desejo.

Faz-se, finalmente, o silêncio; e a palavra do orador, temida e 
querida, é escutada. Fluente, emocionante, carinhoso umas vezes, 
causticante outras, vai dominando o auditório, que, compacto, 
se acotovelava.

O povo, agora, mudo e quieto, sentindo vibrar a sua alma às 
palavras do Fabrício, ouvia-o atentamente, embaladamente preso 
ao silêncio; aquele discurso, em que ironicamente era feito um 
verdadeiro libelo de acusação aos membros do governo provisório, 
era também o porta-voz das angústias de todos aqueles corações.

E quando o ardoroso orador compreendeu que tinha por si 
a grande massa popular e que, pela palavra, dominara essa ava-
lanche de seres vivos e pensantes, perorou:

— Concidadãos! Esta forma de governo que ora nos felicita, 
de República só tem o rótulo! A República, como deve ser, ainda 
não a temos, pois os bolos estão chovendo nos postos policiais, e, 
cidadãos livres, como somos, nós, os brasileiros, assistimos ao 
degradante espetáculo de ver os nossos irmãos com as cabeças 
raspadas à navalha, a um simples aceno do Queirós!45 Abaixo os 
tiranos! Viva a futura República!
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A grandiosa assistência avermelhou as mãos e enrouqueceu-se, 
tão estridentes foram os aplausos com que ela abafou as últimas 
palavras do vibrante orador.

✷

O Fabrício, ao deixar a tribuna, erguida no palco do São Luís, 
avaliava a profunda impressão produzida pelo seu discurso no 
espírito público, mas não supunha, não calculava o ódio que havia 
causado aos governantes. Por isso, não foi sem grande estranheza 
que, ao chegar à casa de sua residência, viu, formado à porta, um 
pelotão de policiais que o esperavam. Preso, sem resistir, deixou-

-se conduzir placidamente à presença dos membros do governo 
provisório, cujos atos foram por ele, instantes antes, criticados 
acerbamente, violentamente.

A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da mais 
dolorosa impressão. Desditoso contraste! Uma hora antes, quando 
muito, o Fabrício recebia as unânimes aclamações dum povo, por 
intermédio de representantes de todas as classes sociais, e estava 
radiante de glória, enlevado, satisfeitíssimo, por ter cumprido um 
dos mais meritórios deveres — advogar a causa do povo. Agora, 
estava como que diante dum tribunal, mas não dum tribunal digno 
desse nome. Atiravam-lhe toda sorte de impropérios, insultavam-

-no baixa e torpemente, e ele, impotente para se defender diante 
daqueles espíritos neronianos, submetia-se, e, resignadamente, 
ouvia tudo. Ainda tentou justificar-se, dizendo timidamente:

— Eu pensava que a liberdade da palavra me seria mantida, 
como cidadão que sou...

— E tu ousas falar em liberdade, porventura?! — atalhou 
encolerizado um dos governantes.

E o Fabrício, o “arrojado que tão atrevidamente ousara cri-
ticar os atos do governo”, chamando para este a ira e o clamor 
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públicos, foi mandado levar à prisão, ficando incomunicável, 
como se fosse réu de crime nefando.46

O Clube Abolicionista,47 de que o Fabrício fora presidente, 
gozava de grande simpatia e popularidade. Não pequena foi, 
por isso, a indignação que causou o procedimento do governo, 
mandando prender o seu factótum. O povo, satisfeito com a no-
tícia da nomeação dum governador, que viria do Rio de Janeiro, 
estava disposto a dar começo à reação. Ao demais, constava que 
a canhoneira Traripe, que guardava o porto de São Luís, ficaria 
neutra ante qualquer movimento, em virtude de divergência do 
seu comandante com o governo. Na capital da República eram 
com veemência profligados os desmandos dos que, no Maranhão, 
dirigiam a barca governamental; e, portanto, qualquer reação, 
não importava por que classe, teria os aplausos e o auxílio do 
povo e as forças seriam impotentes para contê-lo.

Ou fosse por temer uma rebelião, ou por solicitação da dire-
toria do Clube, ou ainda por se arrepender da violência, o certo 
é que o governo mandou soltar o Fabrício, logo ao alvorecer do 
dia seguinte.

Centenas de pessoas, numa crescente romaria, se encami-
nharam para a casa da vítima, apresentando-lhe todos “os seus 
cumprimentos pela sua liberdade” e os seus protestos da mais 

“franca e inquebrantável solidariedade”.
E, quando nesse mesmo dia, o Fabrício compareceu na Usina, 

era de ver os cooperários, num concerto harmonioso, correrem 
pressurosos a dar-lhe os parabéns pelo discurso, cujo brilhante 
sucesso a prisão nem sequer de leve conseguira ofuscar. O Gra-
ciliano, um dos seus admiradores incondicionais, classificou  
o orador de “grande mártir”, e numa insistência viva pedia-lhe o 
original da vibrante peça, a fim de remetê-la para a Corte (ele 
ainda se não havia acostumado a chamá-la Capital Federal), onde 
seria publicada na Tribuna Liberal, do Laet.48 A Corte inteira,  
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e o estrangeiro, depois, ficariam sabendo das horripilantes bar-
báries e das inqualificáveis violências postas em prática na sua 
terra; o capitão Queirós, o desumano delegado, seria chamado 
à presença do ministro da guerra e quem sabe se não iria “dar 
com os costados em Fernando de Noronha”...

Mas o Fabrício negava-se peremptoriamente a franquear ao 
Graciliano as tiras em que foram esculpidas as ricas e preciosas 
frases que constituíram o seu discurso, cuja fama ressoava pela 
cidade toda. Guardá-las-ia como uma relíquia dum valor ines-
timável, para atestar aos pósteros o quanto tinha sido infeliz o 
seu torrão natal no término de 89. E o Graciliano, respeitando as 

“justas considerações” do seu companheiro, do “reivindicador da 
liberdade”, desistiu do seu propósito, não sem grande desgosto, 
por não poder, pela forma que desejava, “dar uma lavagem na 
canalha”, lá mesmo “nas barbas do Deodoro”.

Chegada que foi a vez do João Cadete trazer os seus cumpri-
mentos ao Fabrício, destacou-se bem do grupo, e, em alta voz, 
falou, saboreando o seu prenúncio:

— Então, seu Fabrício, que lhe dizia eu?
— Muitas coisas, seu Cadete, boas e más...
— Não, seu Fabrício, nada de subterfúgios, fale a verdade. 

Eu não lhe dizia que “quando isto aqui fosse República”, muita 
gente apanharia bolo e você iria à Cadeia?!

— Ora, seu Cadete, isto são infelicidades da vida...

A vida maranhense 
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