Ser treze

A memdria de Joaquim Serra®

Anoitecera, havia pouco.

Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos
recentemente colocados ali no antigo largo do Paldcio, as duas
comadres Eleutéria e Raimunda Codd.

Decorreram muitos anos ja que as duas mulheres ndo sabiam
noticias uma da outra, apesar de noutros tempos serem unidas
carne com 0SsOS € morarem sob o mesmo teto, bebendo 4gua
juntas, dormindo na mesma tipoia, fumando no mesmo cachimbo
e bebendo do mesmo mingau.

Circunstincias imperiosas separaram as duas amigas, havia
doze anos, ficando a Eleutéria na cidade e indo a Codo residir
em Viana, donde sé voltara em fins do ano passado.

Tao prolongada auséncia, entretanto, nao arrefecera aquela
amizade fraternal. Pelo contrario, tornara-a crescente, € agora,
que ndo mais se separariam, a Eleutéria apresentava a Codd uma
crianca vivaz e robusta para ela ser madrinha, ficando assim
para todo o sempre alicercada a antiga afeicéo.

A conversa se ia encaminhando sobre multiplos assuntos
quando na igreja da Sé€ o sino vibrou forte e sonoramente as sete
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horas. Parece que aqueles melifluos sons, ferindo os ouvidos das
duas amigas, reavivou-lhes na memoria cenas do passado.

Assim foi que 2 Raimunda Codé, lan¢ando a vista para a
Catedral, falou 4 amiga:

— Sabes de que me alembro, quando eu olho ali pra igreja da
Sé2 De quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali
se fez, Eleutéria!

— E verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas ja
14 se vao dezessete anos, que nio sio dezessete dias!

— A procissdo de Nossa Senhora da Vitdria, ali naquela Sé,
pelo Treze de Maio, eu nunca vi outra mais bonita!

— E foi s6 isso? E as passeatas? Chega a gente nio tinha
mais tempo nem p’ra comer. De vez em quando os foguetes
estouravam e a musica zabumbava por ai afora, e 14 a gente, se
estava em casa, descansando, era s trancgar a saia na cintura
e ganhava o bredo.

— Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?

— Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela ndo teve
coragem de, assim que chegou o telegrama dizendo que néo
havia mais escravos, chegar-se p'ras senhoras e dizer: “Agora
todos somos iguais, quem quiser que va ao Agougue. Quando as
senhoras quiserem, tém uma casa as ordens no beco do Rancho”!
E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu bau na
cabeca. As brancas ficaram todas com cara de André.

— E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Mara-
nhense e o Victor Castello,” que Deus os chame 14, que os pretos
do Jeronimo Tavares apedrejaram a casa daqueles brancos que
tinham muitos escravos, 14 na praca d’Alegria?

— Mas, minha comadre, tudo isso contado néo € acreditado.
E a Vitoria, das “Coracgoes de Ferro”,*? que largou o balde 14 no
mercado, e ndo apareceu mais nas casas das senhoras...

— ... Que elas mandaram a policia e o chefe respondeu que o



tempo de prender escravos ja se havia acabado, que agora eram
todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!

— E nunca que a Vitoria foi perdoada, pois, quando o Quei-
ros foi delegado de policia, elas arranjaram um aranzel com
arapariga que ela nio sé se meteu em bolos como teve a cabecga
raspada.

— Mas o que néo se pode negar € que as festas foram de es-
trondo.

— Também, foi s6 naquele tempo. Hoje esta tudo mudado.
Nem uma festinha mais se faz pro Treze de Maio.

— Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado,
quase s6 pros de casa e os mais amigos? E nhd Amancia, 14 no
Caminho Grande.

— E que néo tinha obrigacédo, pois ela nao foi treze. Ela é
das que tém carta no cofo; ao passo que as zais de “alforria por
decreto”, assinado com pena d’ouro, essas se vao esquivando...

— E, minha comadre, a grande questio é que, hoje, ninguém
quer ser treze; quando se puxa uma conversazinha diante dos que
foram, eles véo logo escapulindo-se.

— Pois, outro dia, senhora, eu néo tive uma pega com a Maria
Benedita, 14 no canto do Ribeirdo?

— Deveras, minha comadre?

— E como te digo. Ora, nds que conhecemos Maria Benedita
desde negrinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de
Veneza, da fazenda do coronel Gonzaga! Sabes o que ela teve
coragem de dizer, na minha presenca? Que ela foi forra na pia,*
que nunca conheceu cativeiro, que foi criada como branca e
outras gabolices mais. Ora d4-se pra isso!

— Muito bem arranjado, esse negocio! Ora a Maria Benedita!
Ela que dé uma folga nisso, e que faga por menos...

— Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me fiou
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restando! E ela agora hd de andar na certa comigo. Trastejando,
eu ‘stou-lhe no piso...

— Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida
com o teu corpo, rapariga, que tu ndo 'tas fazendo nada”...

— N4o, p’ra cd agora ela vem de carrinho; quando néo, estamos
com o carro no toco. Na minha presenca ninguém vem se apurar.

— Bem fago eu, que néo nego o que fui. E pro qué? Eu sei
perfeitamente que Deus Nosso Senhor ndo deixou cativo no
mundo, que isso foi uma historia dos homens. Por isso nédo vejo
de que me hei de envergonhar. Digo em alto € bom som que fui
escrava, e que achei um filho de Deus que deu por minha carta
quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo!

— E eudigo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro
do ano de oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de Treze
de Maio. Sabes como os meus brancos eram atilados. Parece
que a coisa rosnou l4 por cima e eles, pra fazerem “um bonito”,
passaram a minha carta. Ja se vé que eu também tenho carta
no cofo...

— Bom, assim como nos, estd bem, porque sé dizemos a ver-
dade. Mas essas outras que por ai andam, que pra nio dizer nem
que foram treze nem que tém carta no cofo, dizem que foram
forras na pia?! Ah! Uma onca!

— Estéo pensando que a gente veio a0 mundo ontem. Mas
héo de ser sempre desmascaradas.

— Dé daqui, dé dali, o que € certo € que o Treze de Maio ai
vem e ndo se fala numa so festa, a ndo ser nessa de nha Amancia
e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nha Domingas. Pra que
tamanha ingratiddo com esse dia, que € grande, que € todo nosso!

— Eu cd por mim sempre guardei o dia e hei de guardar enquanto
Deus Nosso Senhor me emprestar vida e saude. E 0 mesmo que
ser um domingo ou um dia santo grande...

— A mesma coisa se d4 comigo. E o que ha mais de admiracéo
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nisso € que nenhuma de nds foi treze; temos ambas as nossas
cartas no cofo.

— E por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se
concentra no cora¢io e ndo o que se alardeia. Nao fazemos festa
porque ndo podemos; mas guardamos o dia com a maior venera-
¢d0, ca no nosso peito. Ser treze é uma grande coisa, Eleutéria!

— E uma honra, minha comadre!

Estas ultimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino, que,
dando agora as nove horas, o sonoro e cadenciado bimbalhar
como que bendizia aquelas duas mulheres que numa linguagem
simples, banal, confessavam o seu ardente patriotismo, o seu
amor e devotamento pela grande data dos brasileiros.

*

A estas horas certamente que, como elas, muitos comemoram
no coragdo a data da lei que fraternizou os nacionais e que, igua-
lando pretos e brancos, prenunciou uma nova era—a do recorte
do solo livre pelo braco livre, lavrando-o e fertilizando-o para
tornar o pais grande entre 0s que s40 0s maiores no concerto
das nacgoes...

Pacotilha
13 de maio de 1905
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O discurso do Fabricio

A Vespasiano Ramos**

A classe comercial fizera naquela tarde uma estupenda manifes-
tacdo de regozijo pelo advento da nova forma de governo.

Do largo dos Remédios partira uma grande procissio civica,
em que se ostentavam carros alegoricos, andores com bustos
dos principais propagandistas republicanos, pintados a dleo;
bandeiras de todas as republicas do universo; deusas da Justica,
do Comércio e Lavoura, da Republica; um indio, representando
o Brasil, e deuses mitolégicos: Marte, Minerva, Apolo, Mercurio,
Diana e outros. Caudalosos rios de dinheiro foram gastos para
revestir de tdo esplendorosa pompa a passeata dos comercian-
tes, que propositalmente se aguardaram para serem os ultimos
a cantar hosanas a Republica nascente. E o rutilante préstito,
depois de percorrer galhardamente as principais ruas e pracas
da cidade, recolheu-se ao Teatro Sao Luis, onde, 2 noite, houve
imponente sessio solene, a que assistiu, além do governo pro-
visorio, a delegacdo de todas as classes sociais.

Entre os oradores inscritos, achava-se o Fabricio, chefe duma
das oficinas da Usina Maranhense, homem de ilustrag¢éo acima
do vulgar. O seu nome, conhecido em todas as sociedades, era
acatado reverentemente. O Fabricio fora presidente do Clube
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Abolicionista e, na Usina, se 0s operdrios tivessem uma instrucéo
regular, teria, inspirado pelo seu saber, conquistado um lugar
preeminente; levantaria, se quisesse, um partido, tal a cega ab-
negacéo que por ele tinham. Acercava-se daqueles que, pela sua
inteligéncia, o poderiam compreender e explicava-lhes, fundado
na sua farta e variada leitura, a republica, que ele considerava
a melhor forma de governo para um pais. Pregava-a com uma
eloquéncia em nada inferior a dos melhores tribunos. E, dos
que o podiam entender nessas prédicas, s6 um, o Joao Cadete,
divergia das suas ideias. Todas as vezes que o fervoroso republico
terminava, na Usina, as suas “palestras doutrindrias”, o Cadete
respondia-lhe:

— Qual, seu Fabricio, se “isto aqui chegar a ser Republica”,
algum dia, muita gente apanha bolo e vocé vai a cadeia!

Ainda no dia em que o telégrafo trouxe a sensacional noticia
de que a Republica passara a reger os habitantes das brasilicas
terras, o Fabricio, opulentamente possuido de alegria, esfregando
as méos, chegou-se sorridente ao Cadete, e disse-lhe:

— E agora que vocé vai ver o que € governo! Vamos navegar
em mar de rosas!

— E agora— retorquiu o Cadete — que vocé vai 2 Cadeia e que
muita gente apanha bolo! Vamos navegar em mar de espinhos!

*

O pessoal da Usina ocupava grande parte do Teatro e estava
religiosamente empenhado em ouvir o discurso do Fabricio.
Afirmava-se que este, ndo fazendo caso do amordagamento da
imprensa e do medo entdo reinante, iria dizer, “nas chinchas’
do governo, o seu sentir, lancar o seu protesto pelos grandes
desmandos, protesto que exprimiria o mais verdadeiro senti-
mento popular.

]
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Assomando a tribuna, o Fabricio foi recebido por uma estri-
dente salva de palmas, que rumorejou altissonante pelo abo-
badado edificio, ao contrario do que o auditorio, superior a
lotagéo da casa, fizera com os oradores que o precederam e que
foram recebidos friamente.

Diante da estrepitosa manifestacéo que o povo lhe faz, o
tribuno deixa transparecer a comocdo, dominando-se, porém.
Fitando a enorme massa popular, que incessantemente o aclama,
como que procura perscrutar o que vai na alma do povo, o que
ele sentia e o que ia de sincero nas constantes e vivas aclamacdes.

E a multiddo, de instante a instante, agita-se sofregamente;
todos como que anseiam pela palavra do orador; sente-se que aque-
les milhares de cérebros tém o mesmo objetivo, 0 mesmo desejo.

Faz-se, finalmente, o siléncio; e a palavra do orador, temida e
querida, € escutada. Fluente, emocionante, carinhoso umas vezes,
causticante outras, vai dominando o auditorio, que, compacto,
se acotovelava.

O povo, agora, mudo e quieto, sentindo vibrar a sua alma as
palavras do Fabricio, ouvia-o atentamente, embaladamente preso
a0 siléncio; aquele discurso, em que ironicamente era feito um
verdadeiro libelo de acusacido aos membros do governo provisorio,
era também o porta-voz das angustias de todos aqueles coracdes.

E quando o ardoroso orador compreendeu que tinha por si
a grande massa popular e que, pela palavra, dominara essa ava-
lanche de seres vivos e pensantes, perorou:

— Concidadaos! Esta forma de governo que ora nos felicita,
de Republica s6 tem o rotulo! A Republica, como deve ser, ainda
ndo a temos, pois os bolos estdo chovendo nos postos policiais, e,
cidaddos livres, como somos, nos, os brasileiros, assistimos ao
degradante espetdculo de ver os nossos irmédos com as cabecas
raspadas a4 navalha, a um simples aceno do Queirds!* Abaixo os
tiranos! Viva a fuzura Republica!
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A grandiosa assisténcia avermelhou as méos e enrouqueceu-se,
tao estridentes foram os aplausos com que ela abafou as ultimas
palavras do vibrante orador.

*

O Fabricio, ao deixar a tribuna, erguida no palco do Séo Luis,
avaliava a profunda impressido produzida pelo seu discurso no
espirito publico, mas ndo supunha, ndo calculava o 6dio que havia
causado aos governantes. Por isso, ndo foi sem grande estranheza
que, 2o chegar a casa de sua residéncia, viu, formado 4 porta, um
pelotdo de policiais que o esperavam. Preso, sem resistir, deixou-
-se conduzir placidamente a presen¢a dos membros do governo
provisdrio, cujos atos foram por ele, instantes antes, criticados
acerbamente, violentamente.

A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da mais
dolorosa impressdo. Desditoso contraste! Uma hora antes, quando
muito, o Fabricio recebia as unanimes aclamag¢des dum povo, por
intermédio de representantes de todas as classes sociais, e estava
radiante de gloria, enlevado, satisfeitissimo, por ter cumprido um
dos mais meritdrios deveres — advogar a causa do povo. Agora,
estava como que diante dum tribunal, mas néo dum tribunal digno
desse nome. Atiravam-lhe toda sorte de impropérios, insultavam-

-no baixa e torpemente, e ele, impotente para se defender diante
daqueles espiritos neronianos, submetia-se, €, resignadamente,
ouvia tudo. Ainda tentou justificar-se, dizendo timidamente:

— Eu pensava que a liberdade da palavra me seria mantida,
como cidaddo que sou...

— E tu ousas falar em liberdade, porventura?! — atalhou
encolerizado um dos governantes.

E o Fabricio, o “arrojado que tdo atrevidamente ousara cri-
ticar os atos do governo”, chamando para este a ira e o clamor
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publicos, foi mandado levar a prisdo, ficando incomunicavel,
como se fosse réu de crime nefando.*®

O Clube Abolicionista,* de que o Fabricio fora presidente,
gozava de grande simpatia e popularidade. Ndo pequena foi,
por isso, a indignagéo que causou o procedimento do governo,
mandando prender o seu factérum. O povo, satisfeito com a no-
ticia da nomeagao dum governador, que viria do Rio de Janeiro,
estava disposto a dar comeco a reacdo. Ao demais, constava que
a canhoneira Traripe, que guardava o porto de Sao Luis, ficaria
neutra ante qualquer movimento, em virtude de divergéncia do
seu comandante com o governo. Na capital da Republica eram
com veeméncia profligados os desmandos dos que, no Maranhdo,
dirigiam a barca governamental; e, portanto, qualquer reacéo,
néo importava por que classe, teria os aplausos e o auxilio do
povo e as forcas seriam impotentes para conté-lo.

Ou fosse por temer uma rebelido, ou por solicitacdo da dire-
toria do Clube, ou ainda por se arrepender da violéncia, o certo
¢ que o governo mandou soltar o Fabricio, logo ao alvorecer do
dia seguinte.

Centenas de pessoas, numa crescente romaria, se encami-
nharam para a casa da vitima, apresentando-lhe todos “os seus
cumprimentos pela sua liberdade” e os seus protestos da mais

“franca e inquebrantdvel solidariedade”.

E, quando nesse mesmo dia, o Fabricio compareceu na Usina,
era de ver os cooperarios, num concerto harmonioso, correrem
pressurosos a dar-lhe os parabéns pelo discurso, cujo brilhante
sucesso a prisdo nem sequer de leve conseguira ofuscar. O Gra-
ciliano, um dos seus admiradores incondicionais, classificou
o orador de “grande martir”, e numa insisténcia viva pedia-lhe o
original da vibrante peca, a fim de remeté-la para a Corte (ele
ainda se ndo havia acostumado a chama-la Capital Federal), onde
seria publicada na T7ibuna Liberal, do Laet.*® A Corte inteira,
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e o estrangeiro, depois, ficariam sabendo das horripilantes bar-
baries e das inqualificaveis violéncias postas em pratica na sua
terra; o capitdo Queirds, o desumano delegado, seria chamado
a presenca do ministro da guerra e quem sabe se néo iria “dar
com os costados em Fernando de Noronha”...

Mas o Fabricio negava-se peremptoriamente a franquear ao
Graciliano as tiras em que foram esculpidas as ricas e preciosas
frases que constituiram o seu discurso, cuja fama ressoava pela
cidade toda. Guardd-las-ia como uma reliquia dum valor ines-
timdvel, para atestar aos posteros o quanto tinha sido infeliz o
seu torrao natal no término de 89. E o Graciliano, respeitando as

“justas consideragdes” do seu companheiro, do “reivindicador da
liberdade”, desistiu do seu proposito, ndo sem grande desgosto,
por nao poder, pela forma que desejava, “dar uma lavagem na
canalha”, 14 mesmo “nas barbas do Deodoro”.

Chegada que foi a vez do Jodo Cadete trazer os seus cumpri-
mentos ao Fabricio, destacou-se bem do grupo, e, em alta voz,
falou, saboreando o seu prenuncio:

— Entéo, seu Fabricio, que lhe dizia eu?

— Muitas coisas, seu Cadete, boas e més...

— N4o, seu Fabricio, nada de subterfugios, fale a verdade.
Eu néo lhe dizia que “quando isto aqui fosse Republica”, muita
gente apanharia bolo e vocé iria 4 Cadeia?!

— Ora, seu Cadete, isto sdo infelicidades da vida...

A vida maranbense
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