
Arrisco uma explicação: escrever
é o último recurso quando se traiu.

Jean genet
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Para tirar o certificado de aPtidão ao cargo de professora 
do ensino médio, precisei fazer uma prova didática em uma es-
cola em Lyon, no bairro da Croix-Rousse. Era uma escola nova, 
com plantas nos espaços reservados à administração e ao corpo 
docente, uma biblioteca com carpete cor de areia no térreo. Ali 
fiquei aguardando me buscarem para fazer a prova, que consistia 
em dar uma aula na frente de um inspetor e de dois assistentes, 
professores de letras muito renomados. Uma mulher corrigia as 
provas com um ar de superioridade, sem nenhum tipo de hesitação. 
Bastaria cumprir, na próxima hora, todas as regras para conse-
guir o certificado que me faria ser como ela pelo resto da minha 
vida. Diante de uma turma de segundo ano científico, analisei 
25 linhas — que deviam estar numeradas — de O pai Goriot, de 
Balzac. Logo em seguida, já na sala da direção, o inspetor me 
recriminou: “Sua aula foi muito arrastada”. Ele estava sentado 
entre os dois assistentes, um homem e uma mulher míope de 
sapatos cor-de-rosa. E eu na frente deles. Durante quinze mi-
nutos, o inspetor misturou críticas, elogios e conselhos que eu 
mal conseguia ouvir, me perguntando se tudo aquilo significava 
uma reprovação. De repente, os três se levantaram ao mesmo 
tempo com um ar grave. Também me levantei rápido. O inspetor 
estendeu a mão. Depois, olhando-me nos olhos: “Meus parabéns, 
minha senhora”. Os outros repetiram “Parabéns” e me apertaram 
a mão, a mulher sorria.
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Não conseguia deixar de pensar nessa cerimônia, enquanto 
ia até o ponto de ônibus, sentindo raiva e uma espécie de ver-
gonha. Naquela noite, escrevi aos meus pais contando que fora 
aprovada e agora tinha o certificado para ser professora. Minha 
mãe respondeu que eles estavam muito felizes por mim.

Meu pai morreu exatamente dois meses depois desse dia. Ele 
tinha 67 anos e, ao lado da minha mãe, era dono de um pequeno 
negócio, um café-mercearia, que ficava em um bairro tranquilo, 
perto da estação de trem em Y… (na região de Seine-Maritime). 
Ele tinha planos de se aposentar dentro de um ano. Com frequên-
cia acontece, por uns poucos segundos, de eu não saber mais se 
a cena em Lyon se deu antes ou depois disso, se aquele mês de 
abril com tanto vento, em que me vejo esperando um ônibus na 
Croix-Rousse, precede ou se segue ao sufocante mês de junho 
da morte do meu pai.

Foi em um domingo, no começo da tarde.

Minha mãe apareceu no alto da escada. Ela enxugava os olhos 
com o guardanapo que provavelmente tinha levado consigo para o 
quarto depois do almoço. Disse em um tom neutro: “Acabou”. Não 
me lembro do que aconteceu nos minutos seguintes. O que vejo 
depois disso são os olhos do meu pai fixos em alguma coisa atrás 
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de mim, ao longe, e seus lábios levantados por cima da gengiva. 
Acho que pedi à minha mãe que fechasse os olhos dele. Em volta 
da cama, estavam também a irmã da minha mãe e o marido dela. 
Tinham se oferecido para vir ajudar com a toalete e com a barba, 
era preciso fazer tudo rápido, antes que o corpo ficasse rígido. 
Minha mãe sugeriu vesti-lo com o terno que ele havia usado pela 
primeira vez no meu casamento, três anos antes. Toda a cena 
transcorreu de forma singela, sem choros, nem soluços, minha 
mãe com os olhos vermelhos e o rosto em um ricto permanente. 
Os gestos eram tranquilos, sem perturbação, acompanhados por 
conversas banais. Meu tio e minha tia repetiam “foi tão rápido” 
ou “como ele está diferente”. Minha mãe se dirigia ao meu pai 
como se ele ainda estivesse vivo, ou como se tivesse assumido 
uma forma especial de vida, semelhante à dos recém-nascidos. 
Muitas vezes, referia-se a ele de forma carinhosa dizendo “meu 
pobre paizinho”.

Depois de feita a barba, meu tio levantou o corpo e o manteve 
erguido para que pudéssemos tirar a camisa usada por ele nos 
últimos dias e substituí-la por uma limpa. A cabeça ficava caindo 
para a frente, por cima do peito nu coberto de pequenas veias. 
Pela primeira vez em minha vida, vi o sexo do meu pai. Minha 
mãe rapidamente o cobriu com um pedaço da camisa limpa, sem 
deixar de rir um pouco: “Esconde a sua miséria, meu pobre ho-
mem”. Ao terminar de arrumar meu pai, juntamos as mãos dele 
na frente segurando um rosário. Já não sei se foi minha mãe ou 
minha tia que disse: “Bem melhor assim”, isto é, limpo, adequado. 
Fechei as persianas e acordei meu filho, que tirava uma soneca 
no quarto ao lado. “O vovô foi nanar.”

Avisada pelo meu tio, a família que morava em Y… começou a 
chegar. Subiam comigo e com minha mãe e ficavam diante da 
cama, alguns instantes de silêncio, depois cochichavam sobre 
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a doença e o fim repentino. Quando desciam, oferecíamos a eles 
alguma bebida no café.

Não me lembro do médico de plantão que veio atestar o fale-
cimento. Em poucas horas, a fisionomia do meu pai se tornou 
irreconhecível. Perto do fim da tarde, fiquei sozinha no quarto 
com ele. O sol deslizava pelo piso de linóleo através das persia-
nas. Já não era meu pai. O nariz se avolumara e passara a ocu-
par todo o rosto vazio. Dentro do terno azul-escuro, largo nas 
laterais do corpo, ele parecia um pássaro deitado. Aquele rosto 
de homem com olhos bem abertos e fixos no momento seguinte 
à sua morte tinha desaparecido por completo. Também aquele 
rosto eu nunca mais veria.

Começamos a pensar no enterro, nas pompas fúnebres, na missa, 
nos convites, nas roupas de luto. Minha sensação era de que es-
ses preparativos não tinham relação alguma com meu pai. Uma 
cerimônia que, por um motivo qualquer, não contaria com sua 
presença. Minha mãe estava muito agitada e contou que, na noite 
anterior, meu pai tinha tateado no escuro em busca dela para lhe 
dar um beijo, quando já nem sequer falava. Ela acrescentou: “Ele 
era muito bonito, sabe, quando era mais novo”.

O mau cheiro começou na segunda-feira. Eu não tinha ideia de 
como seria. Um fedor adocicado, depois terrível, de flores esque-
cidas em um jarro de água parada.

Minha mãe fechou a loja apenas no dia do enterro. Senão, 
perderia clientes e ela não podia se dar ao luxo. Meu pai morto 
deitado no andar de cima, ela servindo vinho e licores no andar 
de baixo. Lágrimas, silêncio e dignidade — tal é o comporta-
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mento que se espera, em um mundo elegante, quando morre 
alguém próximo. Mas minha mãe, como aqueles ao seu redor, 
obedecia a convenções sociais que nada tinham a ver com a dig-
nidade. Entre a morte do meu pai no domingo e o sepultamento 
na quarta, cada cliente, ao se sentar, comentava o fato em voz 
baixa, com um tom lacônico: “Foi tão de repente…”; ou, então, 
com um tom falsamente alegre: “Ora, ora, o patrão entregou 
os pontos!”. Também confessavam terem se emocionado com a 
notícia, “fiquei abismado”, “nossa, nem sei o que achar”. Queriam 
expressar, dessa maneira, que minha mãe não estava sozinha 
em sua dor, era uma gentileza com ela. Muitos faziam questão 
de recordar qual fora a última vez em que o tinham visto com 
saúde, buscando todos os detalhes do último encontro, o lugar 
exato, o dia, como estava o tempo, o assunto da conversa. Essa 
descrição minuciosa de um momento da vida em que o simples 
fato de se estar vivo era algo natural servia para dizer que a morte 
de meu pai era desconcertante. Era também por gentileza que 
pediam para ver o “patrão”. Minha mãe, porém, não atendia a 
todos os pedidos. Separava os bons clientes, que tinham uma 
simpatia genuína, dos maus, levados pela simples curiosidade. 
Quase todos os frequentadores do café puderam se despedir do 
meu pai. A esposa de um fornecedor que morava na vizinhança 
foi barrada porque meu pai, em vida, não suportava vê-la, “com 
aquele seu biquinho”.

As pompas fúnebres foram na segunda-feira. A escada que 
levava da cozinha aos quartos acabou se revelando demasiado 
estreita para o caixão. O corpo precisou ser guardado em um 
saco plástico e arrastado, mais do que carregado, pelos degraus 
até o caixão instalado bem no meio do café, que ficou fechado 
durante uma hora. A operação foi longa e acompanhada pelas 
observações dos funcionários sobre a melhor maneira de carregar 
o corpo, girar na curva da escada etc.
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Havia um buraco no travesseiro no lugar onde a cabeça 
dele tinha ficado desde domingo. Enquanto o corpo estivera 
lá, não limpamos o quarto. As roupas do meu pai ainda esta-
vam sobre a cadeira. Abri o zíper do bolso do macacão e tirei 
de lá um maço de notas, que era o dinheiro do caixa do café da 
quarta-feira anterior. Joguei fora os remédios e levei as roupas 
para lavar.

Na véspera do funeral, preparamos um cozido de vitela para 
a refeição que se seguiria à cerimônia. Seria indelicado mandar 
para casa de estômago vazio as pessoas que nos honrariam com-
parecendo ao enterro. Meu marido chegou à noite, bronzeado, 
com certo mal-estar por um luto que não era seu. Dormimos 
na única cama de casal, aquela onde meu pai havia morrido.

Muita gente do bairro estava na igreja, mulheres que não tra-
balhavam, operários que conseguiram tirar uma hora de folga. 
Naturalmente, ninguém do “alto escalão” tinha se esforçado 
para ir, gente com quem meu pai fizera algum negócio duran-
te sua vida. E nem outros comerciantes. Ele não pertencia a 
nenhuma associação, apenas pagava uma contribuição à junta 
comercial, mas não fazia parte do que quer que fosse. Na hora 
do enterro, o padre falou de uma “vida honesta, de trabalho”, 
de “um homem que nunca fez mal a ninguém”.

Houve o momento do aperto de mãos. Por um engano do sacristão 
responsável pelo serviço — a não ser que ele tenha planejado 
aquilo para dar uma impressão de ter mais gente presente — as 
mesmas pessoas que já tinham nos cumprimentado passaram 
de novo. Na segunda vez, foi uma rodada rápida e sem condo-
lências. No cemitério, quando o caixão desceu, se equilibrando 
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entre as cordas, minha mãe desatou a chorar, como no dia do 
meu casamento na hora da missa.

A refeição depois do enterro foi servida no salão do café, com 
as mesas dispostas em fileiras. De início estavam todos em si-
lêncio, mas logo as conversas começaram. Depois de uma longa 
soneca, meu filho ia de um colo para o outro distribuindo flores, 
pedrinhas e tudo o mais que ele tinha conseguido no jardim. 
O irmão do meu pai, sentado longe de mim, se debruçou para 
poder me ver e gritar à distância: “Lembra quando você ia com 
seu pai de bicicleta para a escola?”. A voz dele era igual à do 
meu pai. Por volta das cinco, os convidados foram embora. Sem 
dizer nada, arrumamos as mesas. Meu marido tomou o trem de 
volta na mesma noite.

Eu fiquei por uns dias com minha mãe para ajudar com os 
trâmites e formalidades próprios de um falecimento. Dar entrada 
no atestado de óbito, pagar o serviço funerário, responder às 
mensagens. Fazer novos cartões de visita, Senhora viúva de 
A... D... Dias vazios, sem nenhum pensamento. Várias vezes, 
caminhando pelas ruas, eu me dizia, “eu sou uma adulta” (mi-
nha mãe dizia antigamente, “você é uma mocinha”, por causa 
da menstruação).

Juntamos as roupas do meu pai para distribuir aos mais caren-
tes. No bolso da jaqueta que ele usava no dia a dia, pendurada na 
adega, encontrei sua carteira. Dentro dela, havia uns trocados, 
a carteira de motorista e, na parte que dobra, uma foto embru-
lhada em um pedaço de jornal. Antiga e com as bordas dentadas, 
a imagem mostrava um grupo de operários alinhados em três 
fileiras, todos de chapéu e olhando para a câmera. Foto típica dos 
livros de história para “ilustrar” uma greve ou a Frente Popular. 
Reconheci meu pai na terceira fila, o ar sério, quase preocupado. 
Muitos deles riam. No recorte de jornal havia o resultado da prova 
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de ingresso para a faculdade de educação. Os nomes vinham por 
ordem de colocação, o segundo era o meu.

Minha mãe aos poucos foi se acalmando. Ela servia os clientes 
como antes. Sozinha, seu rosto envelheceu. Todas as manhãs bem 
cedo, antes de abrir o café, ela ia ao cemitério.

No trem de volta, no domingo, tentei distrair meu filho para 
ele ficar quieto, os viajantes de primeira classe não gostam de 
barulho, nem de criança agitada. De repente, pensei estupefata: 

“agora sou mesmo uma burguesa” e “tarde demais”.
Depois, ao longo do verão, enquanto esperava meu primeiro 

cargo de professora, pensei: “um dia terei que explicar todas 
essas coisas”. Ou seja, terei que escrever sobre meu pai, sobre a 
vida dele e sobre essa distância entre nós dois, que teve início em 
minha adolescência. Uma distância de classe, mas bastante sin-
gular, que não pode ser nomeada. Como um amor que se quebrou.

Em seguida, comecei a escrever um romance cujo personagem 
principal era ele. No meio da narrativa, tive uma sensação de 
mal-estar.

Só há pouco percebi que escrever o romance é impossível. Para 
contar a história de uma vida regida pela necessidade, não posso 
assumir, de saída, um ponto de vista artístico, nem tentar fazer 
alguma coisa “cativante” ou “comovente”. Vou recolher as falas, 
os gestos, os gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua 
vida, todos os indícios objetivos de uma existência que também 
compartilhei.

Nada de memória poética, nem de ironia grandiloquente. 
Percebo que começa a vir com naturalidade uma escrita neutra, 
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a mesma escrita que eu usava em outros tempos nas cartas que 
enviava aos meus pais contando as novidades.

A história começa a poucos meses do século 20, em um vilarejo 
na região de Pays de Caux, a 25 quilômetros do mar. Aqueles que 
não possuíam terra alugavam sua mão de obra para as grandes 
propriedades da região. Assim, meu avô trabalhava em uma fa-
zenda como condutor de carroças. No verão, também fazia a 
colheita e cuidava do feno. Foi a única coisa que ele fez em toda 
a sua vida desde os oito anos de idade. Sábado à noite, entre-
gava o pagamento recebido para sua mulher e ela o liberava no 
domingo para jogar dominó e tomar sua bebidinha. Ele voltava 
para casa embriagado, ainda mais infeliz. Por qualquer coisa, 
dava uns safanões nas crianças. Era um homem duro, ninguém 
se atrevia a brincar com ele. Mulher sua não podia rir à toa. Essa 
personalidade hostil foi sua fonte de energia vital, a força neces-
sária para resistir à miséria e acreditar que ele era um homem. O 
que ele mais detestava era ver dentro de casa alguém da família 
mergulhado em um livro ou jornal. Ele não tinha tido tempo de 
aprender a ler e escrever. Contar, ele sabia.

Só vi meu avô uma vez, no asilo onde ele morreria três meses 
depois. De mãos dadas comigo, meu pai me conduziu por um 
quarto enorme, passando no meio de duas fileiras de camas, até 
um velhinho com uma bela cabeleira branca e encaracolada. Ele 
ria o tempo todo me olhando com doçura. Meu pai entregou a 
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