Arrisco uma explicacdo: escrever
é o ultimo recurso quando se traiu.
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PARA TIRAR O CERTIFICADO DE APTIDAO 20 cargo de professora

do ensino médio, precisei fazer uma prova diddatica em uma es-
cola em Lyon, no bairro da Croix-Rousse. Era uma escola nova,
com plantas nos espagos reservados 2 administragéo e 20 corpo

docente, uma biblioteca com carpete cor de areia no térreo. Ali

fiquei aguardando me buscarem para fazer a prova, que consistia

em dar uma aula na frente de um inspetor e de dois assistentes,
professores de letras muito renomados. Uma mulher corrigia as

provas com um ar de superioridade, sem nenhum tipo de hesitacéo.
Bastaria cumprir, na proxima hora, todas as regras para conse-
guir o certificado que me faria ser como ela pelo resto da minha

vida. Diante de uma turma de segundo ano cientifico, analisei

25 linhas — que deviam estar numeradas — de O pai Goriot, de

Balzac. Logo em seguida, j4 na sala da direcdo, o inspetor me

recriminou: “Sua aula foi muito arrastada”. Ele estava sentado

entre os dois assistentes, um homem e uma mulher miope de

sapatos cor-de-rosa. E eu na frente deles. Durante quinze mi-
nutos, o inspetor misturou criticas, elogios e conselhos que eu

mal conseguia ouvir, me perguntando se tudo aquilo significava

uma reprovagio. De repente, os trés se levantaram ao mesmo

tempo com um ar grave. Também me levantei rapido. O inspetor

estendeu a méao. Depois, olhando-me nos olhos: “Meus parabéns,
minha senhora”. Os outros repetiram “Parabéns” e me apertaram

a mao, a mulher sorria.



N4o conseguia deixar de pensar nessa cerimonia, enquanto
ia até o ponto de Onibus, sentindo raiva e uma espécie de ver-
gonha. Naquela noite, escrevi aos meus pais contando que fora
aprovada e agora tinha o certificado para ser professora. Minha
mée respondeu que eles estavam muito felizes por mim.

Meu pai morreu exatamente dois meses depois desse dia. Ele

tinha 67 anos e, ao lado da minha mée, era dono de um pequeno

negocio, um café-mercearia, que ficava em um bairro tranquilo,
perto da estacio de trem em Y... (na regido de Seine-Maritime).
Ele tinha planos de se aposentar dentro de um ano. Com frequén-
cia acontece, por uns poucos segundos, de eu nao saber mais se

a cena em Lyon se deu antes ou depois disso, se aquele més de

abril com tanto vento, em que me vejo esperando um 6nibus na

Croix-Rousse, precede ou se segue ao sufocante més de junho

da morte do meu pai.

Foi em um domingo, no comeco da tarde.

Minha mée apareceu no alto da escada. Ela enxugava os olhos
com o guardanapo que provavelmente tinha levado consigo para o
quarto depois do almocgo. Disse em um tom neutro: “Acabou”. Ndo
me lembro do que aconteceu nos minutos seguintes. O que vejo
depois disso sdo os olhos do meu pai fixos em alguma coisa atrds



de mim, ao longe, e seus labios levantados por cima da gengiva.
Acho que pedi 2a minha mée que fechasse os olhos dele. Em volta
da cama, estavam também a irma da minha mée e o marido dela.
Tinham se oferecido para vir ajudar com a toalete e com a barba,
era preciso fazer tudo rapido, antes que o corpo ficasse rigido.
Minha mée sugeriu vesti-lo com o terno que ele havia usado pela
primeira vez no meu casamento, trés anos antes. Toda a cena
transcorreu de forma singela, sem choros, nem solugos, minha
maée com os olhos vermelhos e o rosto em um ricto permanente.
Os gestos eram tranquilos, sem perturbac¢io, acompanhados por
conversas banais. Meu tio e minha tia repetiam “foi tdo rapido”
ou “como ele esta diferente”. Minha mée se dirigia ao meu pai
como se ele ainda estivesse vivo, ou como se tivesse assumido
uma forma especial de vida, semelhante a dos recém-nascidos.
Muitas vezes, referia-se a ele de forma carinhosa dizendo “meu
pobre paizinho”.

Depois de feita a barba, meu tio levantou o corpo € o manteve
erguido para que pudéssemos tirar a camisa usada por ele nos
ultimos dias e substitui-la por uma limpa. A cabeca ficava caindo
para a frente, por cima do peito nu coberto de pequenas veias.
Pela primeira vez em minha vida, vi o sexo do meu pai. Minha
mée rapidamente o cobriu com um pedacgo da camisa limpa, sem
deixar de rir um pouco: “Esconde a sua miséria, meu pobre ho-
mem”. Ao terminar de arrumar meu pai, juntamos as maos dele
na frente segurando um rosario. J4 ndo sei se foi minha méae ou
minha tia que disse: “Bem melhor assim”, isto €, limpo, adequado.
Fechei as persianas e acordei meu filho, que tirava uma soneca
no quarto ao lado. “O vovo foi nanar.”

Avisada pelo meu tio, a familia que morava em Y... comegou a
chegar. Subiam comigo e com minha mée e ficavam diante da
cama, alguns instantes de siléncio, depois cochichavam sobre



a doencga e o fim repentino. Quando desciam, ofereciamos a eles
alguma bebida no café.

Néo me lembro do médico de plantdo que veio atestar o fale-
cimento. Em poucas horas, a fisionomia do meu pai se tornou
irreconhecivel. Perto do fim da tarde, fiquei sozinha no quarto
com ele. O sol deslizava pelo piso de linoleo através das persia-
nas. J4 ndo era meu pai. O nariz se avolumara e passara a ocu-
par todo o rosto vazio. Dentro do terno azul-escuro, largo nas
laterais do corpo, ele parecia um passaro deitado. Aquele rosto
de homem com olhos bem abertos e fixos no momento seguinte
a sua morte tinha desaparecido por completo. Também aquele
rosto eu nunca mais veria.

Comecamos a pensar no enterro, nas pompas funebres, na missa,
nos convites, nas roupas de luto. Minha sensacéo era de que es-
ses preparativos ndo tinham rela¢do alguma com meu pai. Uma

cerimOnia que, por um motivo qualquer, nio contaria com sua

presenc¢a. Minha mée estava muito agitada e contou que, na noite

anterior, meu pai tinha tateado no escuro em busca dela para lhe

dar um beijo, quando ja nem sequer falava. Ela acrescentou: “Ele

era muito bonito, sabe, quando era mais novo”.

O mau cheiro comecou na segunda-feira. Eu néo tinha ideia de
como seria. Um fedor adocicado, depois terrivel, de flores esque-
cidas em um jarro de 4gua parada.

Minha mée fechou a loja apenas no dia do enterro. Sendo,
perderia clientes e ela ndo podia se dar ao luxo. Meu pai morto
deitado no andar de cima, ela servindo vinho e licores no andar
de baixo. Lagrimas, siléncio e dignidade — tal é o comporta-
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mento que se espera, em um mundo elegante, quando morre
alguém proximo. Mas minha mée, como aqueles ao seu redor,
obedecia a convencdes sociais que nada tinham a ver com a dig-
nidade. Entre a morte do meu pai no domingo e o sepultamento
na quarta, cada cliente, a0 se sentar, comentava o fato em voz
baixa, com um tom laconico: “Foi tdo de repente...”; ou, entdo,
com um tom falsamente alegre: “Ora, ora, o patrao entregou
os pontos!”. Também confessavam terem se emocionado com a
noticia, “fiquei abismado”, “nossa, nem sei o que achar”. Queriam
expressar, dessa maneira, que minha mée nédo estava sozinha
em sua dor, era uma gentileza com ela. Muitos faziam questio
de recordar qual fora a ultima vez em que o tinham visto com
saude, buscando todos os detalhes do ultimo encontro, o lugar
exato, o dia, como estava o tempo, o assunto da conversa. Essa
descricdo minuciosa de um momento da vida em que o simples
fato de se estar vivo era algo natural servia para dizer que a morte
de meu pai era desconcertante. Era também por gentileza que
pediam para ver o “patrdo”. Minha mée, porém, ndo atendia a
todos os pedidos. Separava os bons clientes, que tinham uma
simpatia genuina, dos maus, levados pela simples curiosidade.
Quase todos os frequentadores do café puderam se despedir do
meu pai. A esposa de um fornecedor que morava na vizinhanga
foi barrada porque meu pai, em vida, ndo suportava vé-la, “com
aquele seu biquinho”.

As pompas funebres foram na segunda-feira. A escada que
levava da cozinha aos quartos acabou se revelando demasiado
estreita para o caixdo. O corpo precisou ser guardado em um
saco plastico e arrastado, mais do que carregado, pelos degraus
até o caixdo instalado bem no meio do café, que ficou fechado
durante uma hora. A operacio foi longa e acompanhada pelas
observacdes dos funciondrios sobre a melhor maneira de carregar
0 corpo, girar na curva da escada etc.

M



Havia um buraco no travesseiro no lugar onde a cabeca
dele tinha ficado desde domingo. Enquanto o corpo estivera
14, ndo limpamos o quarto. As roupas do meu pai ainda esta-
vam sobre a cadeira. Abri o ziper do bolso do macacio e tirei
de Ia um macgo de notas, que era o dinheiro do caixa do café da
quarta-feira anterior. Joguei fora os remédios e levei as roupas
para lavar.

Na véspera do funeral, preparamos um cozido de vitela para
arefeicdo que se seguiria a cerimonia. Seria indelicado mandar
para casa de estdmago vazio as pessoas que nos honrariam com-
parecendo ao enterro. Meu marido chegou a noite, bronzeado,
com certo mal-estar por um luto que néo era seu. Dormimos
na unica cama de casal, aquela onde meu pai havia morrido.

Muita gente do bairro estava na igreja, mulheres que néo tra-
balhavam, operarios que conseguiram tirar uma hora de folga.
Naturalmente, ninguém do “alto escaldo” tinha se esfor¢ado
para ir, gente com quem meu pai fizera algum negdcio duran-
te sua vida. E nem outros comerciantes. Ele ndo pertencia a
nenhuma associagio, apenas pagava uma contribui¢éo a junta
comercial, mas nédo fazia parte do que quer que fosse. Na hora
do enterro, o padre falou de uma “vida honesta, de trabalho”,
de “um homem que nunca fez mal a ninguém”.

Houve o momento do aperto de méos. Por um engano do sacristio
responsdavel pelo servico — a néo ser que ele tenha planejado
aquilo para dar uma impressio de ter mais gente presente — as
mesmas pessoas que ja tinham nos cumprimentado passaram
de novo. Na segunda vez, foi uma rodada rapida e sem condo-
Iéncias. No cemitério, quando o caixio desceu, se equilibrando
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entre as cordas, minha mée desatou a chorar, como no dia do
meu casamento na hora da missa.

A refeicdo depois do enterro foi servida no saldo do café, com
as mesas dispostas em fileiras. De inicio estavam todos em si-
Iéncio, mas logo as conversas comegaram. Depois de uma longa
soneca, meu filho ia de um colo para o outro distribuindo flores,
pedrinhas e tudo o mais que ele tinha conseguido no jardim.
O irméo do meu pai, sentado longe de mim, se debrugou para
poder me ver e gritar a distancia: “Lembra quando vocé ia com
seu pai de bicicleta para a escola?”. A voz dele era igual a4 do
meu pai. Por volta das cinco, os convidados foram embora. Sem
dizer nada, arrumamos as mesas. Meu marido tomou o trem de
volta na mesma noite.

Eu fiquei por uns dias com minha mée para ajudar com os
tramites e formalidades proprios de um falecimento. Dar entrada
no atestado de obito, pagar o servico funerario, responder as
mensagens. Fazer novos cartdes de visita, Senhora vidva de
A... D... Dias vazios, sem nenhum pensamento. Varias vezes,
caminhando pelas ruas, eu me dizia, “eu sou uma adulta” (mi-
nha mée dizia antigamente, “vocé € uma mocinha”, por causa
da menstruacio).

Juntamos as roupas do meu pai para distribuir aos mais caren-
tes. No bolso da jaqueta que ele usava no dia a dia, pendurada na
adega, encontrei sua carteira. Dentro dela, havia uns trocados,
a carteira de motorista e, na parte que dobra, uma foto embru-
lhada em um pedaco de jornal. Antiga e com as bordas dentadas,
a imagem mostrava um grupo de operdrios alinhados em trés
fileiras, todos de chapéu e olhando para a camera. Foto tipica dos
livros de historia para “ilustrar” uma greve ou a Frente Popular.
Reconheci meu pai na terceira fila, o ar sério, quase preocupado.
Muitos deles riam. No recorte de jornal havia o resultado da prova
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de ingresso para a faculdade de educagéo. Os nomes vinham por
ordem de colocacio, o segundo era o meu.

Minha mée aos poucos foi se acalmando. Ela servia os clientes
como antes. Sozinha, seu rosto envelheceu. Todas as manhas bem
cedo, antes de abrir o café, ela ia ao cemitério.

No trem de volta, no domingo, tentei distrair meu filho para
ele ficar quieto, os viajantes de primeira classe ndo gostam de
barulho, nem de crian¢a agitada. De repente, pensei estupefata:
“agora sou mesmo uma burguesa” e “tarde demais™.

Depois, a0 longo do verao, enquanto esperava meu primeiro
cargo de professora, pensei: “um dia terei que explicar todas
essas coisas”. Ou seja, terei que escrever sobre meu pai, sobre a
vida dele e sobre essa distancia entre nds dois, que teve inicio em
minha adolescéncia. Uma distancia de classe, mas bastante sin-
gular, que ndo pode ser nomeada. Como um amor que se quebrou.

Em seguida, comecei a escrever um romance cujo personagem
principal era ele. No meio da narrativa, tive uma sensacéo de
mal-estar.

S6 hd pouco percebi que escrever o romance € impossivel. Para
contar a historia de uma vida regida pela necessidade, ndo posso
assumir, de saida, um ponto de vista artistico, nem tentar fazer
alguma coisa “cativante” ou “comovente”. Vou recolher as falas,
0s gestos, os gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua
vida, todos os indicios objetivos de uma existéncia que também
compartilhei.

Nada de memdria poética, nem de ironia grandiloquente.
Percebo que comeca a vir com naturalidade uma escrita neutra,
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a mesma escrita que eu usava em outros tempos nas cartas que
enviava a0s meus pais contando as novidades.

A histdria comeca a poucos meses do século 20, em um vilarejo
naregido de Pays de Caux, a 25 quildmetros do mar. Aqueles que
néo possuiam terra alugavam sua mio de obra para as grandes
propriedades da regido. Assim, meu avd trabalhava em uma fa-
zenda como condutor de carrog¢as. No verdo, também fazia a
colheita e cuidava do feno. Foi a tinica coisa que ele fez em toda
a sua vida desde os oito anos de idade. Sdbado a noite, entre-
gava o pagamento recebido para sua mulher e ela o liberava no
domingo para jogar domind e tomar sua bebidinha. Ele voltava
para casa embriagado, ainda mais infeliz. Por qualquer coisa,
dava uns safandes nas criancas. Era um homem duro, ninguém
se atrevia a brincar com ele. Mulher sua ndo podia rir a toa. Essa
personalidade hostil foi sua fonte de energia vital, a for¢a neces-
sdria pararesistir & miséria e acreditar que ele era um homem. O
que ele mais detestava era ver dentro de casa alguém da familia
mergulhado em um livro ou jornal. Ele nfo tinha tido tempo de
aprender a ler e escrever. Contar, ele sabia.

S6 vi meu avo uma vez, no asilo onde ele morreria trés meses
depois. De méos dadas comigo, meu pai me conduziu por um
quarto enorme, passando no meio de duas fileiras de camas, até
um velhinho com uma bela cabeleira branca e encaracolada. Ele
ria o tempo todo me olhando com dogura. Meu pai entregou a
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