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Uma nota sobre o método

Na virada do século 20, jovens negras se encon-
travam em franca rebelido. Elas lutavam para
criar vidas autonomas e belas, para escapar
das novas formas de servidio que estavam a es-
preita e para viver como se fossem livres. Este
livro recria a imaginacéo radical e as praticas
rebeldes dessas jovens ao descrever o mundo
através dos olhos delas. E uma narrativa escri-
ta de lugar nenhum, do néo lugar do gueto e do
néo lugar da utopia.



Quem se dedica a historicizar a multiddo,
as pessoas despossuidas, subalternas e escra-
vizadas, se vé€ tendo de enfrentar o poder e a
autoridade dos arquivos e os limites que eles
estabelecem com relacdo aquilo que pode ser
conhecido, a perspectiva de quem importa e
a quem possui a gravidade e a autoridade de
agente historico. Ao escrever este relato da
insurgéncia, lancei mdo de uma vasta gama
de materiais arquivisticos para representar a
experiéncia cotidiana e o cardter agitado da
vida na cidade. Recrio as vozes e uso as pala-
vras dessas jovens quando possivel e habito
as dimensodes intimas de suas vidas. A ideia é
transmitir a experiéncia sensorial da cidade e
capturar a rica paisagem da vida social negra.
Com esse fim, empreguei um modo de narrati-
va intima, um estilo que coloca a voz que nar-
ra e a personagem em uma relacio inseparavel,
de forma que a visdo, a linguagem e os ritmos
da insurgéncia modelam e arranjam o texto. As
frases e versos em italico sdo interferéncias do



coro. Esta historia é contada a partir do inte-
rior do circulo.

Todas as personagens € 0s eventos apresen-
tados neste livro sdo reais; nada foi inventado.
O que eu sei da vida dessas jovens foi apurado
em registros de cobradores de aluguel; pesqui-
sas e monografias de socidlogos; transcri¢des
dejulgamentos; fotografias do gueto; relatérios
da delegacia de costumes, assistentes sociais e
oficiais de condicional; entrevistas com profis-
sionais da psiquiatria e da psicologia; e autos
de prisdo — e em todos esses documentos elas
sdo representadas como um problema. (Alguns
nomes foram alterados para proteger a confi-
dencialidade e conforme exigéncia pelo uso de
arquivos do Estado.) Criei uma contranarra-
tiva livre dos julgamentos e das classificagdes
que submeteram jovens negras a vigilancia,
punicio e confinamento, e que oferece um re-
lato sobre os belos experimentos — de fazer do
viver uma arte — realizados por aquelas mui-
tas vezes descritas como promiscuas, inconse-



quentes, selvagens e rebeldes. Trata-se de uma

tentativa de recuperar o terreno insurgente des-
sas vidas; de exumar a franca rebelido de dentro

dos autos, de desassociar a rebeldia, a recusa, a

ajuda mutua e o amor livre de sua identificacdo

como desvio, criminalidade e patologia; ¢ afir-
mar a maternidade livre (escolha reprodutiva), a

intimidade fora da instituicdo matrimonial e as

paixoes queer e fora da lei; e iluminar a imagina-
cdoradical e a anarquia cotidiana de meninas de

cor* comuns, algo que nio foi apenas esquecido,
mas que € quase inimagindvel.

Vidas rebeldes elabora, amplia, transpde e

escancara documentos de arquivo para que for-
ne¢am um retrato mais rico da reviravolta so-

* A autora emprega o termo colored, utilizado por pessoas
negras nos Estados Unidos desde o século 19 e que foi
repensado e debatido por pensadores e militantes ao longo
dos anos. No Brasil, do século 1g até o inicio da retomada do
termo “negro” na década de 1930, a expressao “pessoas de
cor” também foi utilizada por alguns grupos como forma de
minar outros termos entendidos como depreciativos. (N.T.)



cial que transformou a vida social negra no sé-
culo 20. O objetivo € entender e experimentar
o mundo como essas jovens fizeram, aprender
com aquilo que elas sabiam. Prefiro pensar este
livro como o escrito fugitivo da rebeldia, mar-
cado pela errdancia que a obra descreve. Nesse
espirito, tensionei os limites dos autos e dos
documentos, especulei sobre o que poderia ter
sido, imaginei coisas sussurradas em quartos
escuros e ampliei momentos de confinamento,
fuga e possibilidade, momentos em que a visio
e os sonhos da rebeldia pareciam possiveis.
Poucas pessoas, na época ou agora, reco-
nhecem jovens negras como modernistas se-
xuais, amantes livres, radicais e anarquistas,
ou percebem que a melindrosa ¢ uma palida
imitacdo da menina do gueto. Elas néo tém
sido creditadas com nada: permanecem como
mulheres excedentes sem nenhum significado,
meninas consideradas improprias para a his-
toria e destinadas a ser figuras menores. Este
livro ¢ alimentado por um conjunto de valores



diferente e reconhece os ideais revoluciond-
rios que animam vidas comuns. Ele explora os
desejos utdpicos e a promessa de um mundo
futuro que residia no rebelar-se e na recusa da
governanga.

O 4lbum aqui montado ¢ um arquivo do
exorbitante, um livro dos sonhos pela existén-
cia diversa. Na abordagem dessas vidas, uma
historia do século 20 muito inesperada emerge,
uma histdria que oferece certa cronica intima
do radicalismo negro, uma historia estética
e desordeira de meninas de cor e seus experi-
mentos libertarios — uma revolucdo anterior
a Gatsby. Em grande parte, a histdria e a po-
tencialidade do universo delas permaneceram
impensadas porque ninguém podia conceber
jovens negras como socialmente visiondrias e
como figuras inovadoras no mundo em que es-
ses atos tiveram lugar. As décadas entre 1890
e 1935 foram decisivas na determinagio do
curso dos futuros negros. Uma revolugdo em
tom menor se desdobrou na cidade, e jovens
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negras foram seu veiculo. Essa reviravolta, ou
transformacéo da vida intima negra, foi con-
sequéncia da exclusido econdmica, da priva-
cdo material, do enclausuramento racial e da
desapropriacéo social; contudo, também foi
alimentada pela visio de um mundo futuro e
daquilo que poderia ser.

A ideia disparatada que anima este livro € a
de que jovens negras foram pensadoras radicais
que imaginaram incansavelmente outras ma-
neiras de viver e nunca deixaram de considerar
como o mundo poderia ser de outra forma.
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A terrivel beleza do gueto

Vocé pode encontra-la em meio a2 um grupo de
belos bandidos € meninas /igeiras reunidos na
esquina cantarolando o dltimo 7a4g,” ou demo-
rando-se diante da Wanamaker’s olhando com
cobica para um par de sapatos finos dispostos
como joias atrds da vitrine. Observa-la na vie-

* Género musical estadunidense que ganhou popularidade
no fim do século 419 e inicio do 20. Reconhecidamente negro,
o rag ou ragtime foi um estilo predecessor do jazz. (N.T.)
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la com um jarro de cerveja que vem e vai entre
ela e seus amigos, atrevida e adordavel em um
vestido barato e fitas de seda; olhd-la com admi-
racdo enquanto ela se pendura com metade do
corpo para fora da janela de um cortico, absor-
vendo o drama do quarteirdo e desafiando a
forca da gravidade. Pise em qualquer um dos
caminhos que cruzam a cidade em expansio
e vocé poderd encontra-la perambulando. Fo-
rasteiros chamam de gueto as ruas e vielas que
constituem seu mundo. Para ela, € apenas o lu-
gar onde vive. Vocé nunca pinta na quadra dela
a menos que more 14 também, ou que tenha se
perdido, ou que tenha saido em uma noitada
a procura dos prazeres oferecidos por gente
de outra laia. Os voyeurs, em suas expedic¢oes
aos bairros pobres, se alimentam da forga vital
do gueto, desejam e abominam essa for¢a. Os
cientistas sociais e reformadores néo sido nem
um pouco melhores, com suas cameras € suas
pesquisas, ao encarar atentamente todas as es-
tranhas espécimes.
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Seu distrito ¢ um labirinto de vielas fedo-
rentas € becos escuros. E uma cidade africana,
o quarteirdo negro, a zona nativa. Os italianos
e judeus, engolfados pela proximidade, desa-
parecem. E um mundo escondido atras da fa-
chada da metrépole ordenada. Os prédios ain-
dando arruinados e as casas decentes de frente
para a rua ocultam o cortico da viela onde ela
mora. Ao adentrar a estreita passagem do beco,
cruzamos o limiar de um mundo barulhento e
desordenado, um lugar definido pelo tumulto,
pelo coletivismo vulgar e pela anarquia. E uma
pocilga humana povoada pelos piores elemen-
tos. E um reino do excesso e de maravilhas. E
um ambiente miseravel. E a plantation esten-
dida para a cidade. E um laboratério social.
O gueto € um espaco do encontro. Os filhos e
filhas dos ricos vém em busca de significado,
vitalidade e prazer. Os reformadores e socid-
logos vém em busca dos verdadeiramente des-
favorecidos, falhando em vé-la e a seus amigos
como pensadores ou planejadores, ou em notar
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os belos experimentos criados por meninas ne-
gras pobres.

O distrito, a quebrada, o gueto — ¢ um am-
biente urbano comum onde os pobres se retinem,
improvisam formas de vida, experimentam a
liberdade e recusam a existéncia subalterna
predefinida para eles. E uma zona de extrema
privacdo e de um desperdicio alarmante. Nas
fileiras de corticos, as pessoas decentes vivem
em paz com as devassas e imorais. O quartei-
rao negro € um lugar despojado de beleza e ex-
travagante na forma como a apresenta. Aden-
trar e seguir em frente é o que estabelece os
ritmos do cotidiano. Cada onda de recém-che-
gados muda o lugar — a aparéncia, os sons e 0s
cheiros do gueto. Ninguém se estabelece aqui,
apenas vai ficando, espera por algo melhor e
segue adiante; pelo menos, essa € a esperanca.
Ainda ndo €é um guero preto, mas em breve resta-
rdo apenas as pessoas negras.

No gueto, tudo estd em falta, exceto a sensa-
cdo. A experiéncia é abundante. A terrivel beleza
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estd além do que qualquer um poderia esperar
assimilar, ordenar e explicar. Os reformadores
tiram suas fotos dos prédios, quitinetes, varais e
puxadinhos. Ela passa despercebida enquanto
os observa da janela do terceiro andar de seu
prédio na viela onde vive, rindo de sua estupi-
dez. Eles tiram uma foto da Lombard Street
quando ndo tem quase ninguém Ild. Ela se per-
gunta o que tanto os fascina naqueles varais
e puxadinhos. Sempre fotografam as mesmas
coisas. Serd que as roupas de baixo dos ricos
sd0 assim tdo melhores? Serda que o algodio
¢ tao diferente da seda e ndo se apresenta tdo
bem como uma faixa hasteada pelas ruas?

Os forasteiros e os entusiastas falham em
capturd-la, em compreendé-la. Tudo o que veem
¢ uma tipica viela de negros, cegos diante da tro-
ca de olhares e das manifestacdes de desejo que
perturbam a legenda de suas fotografias e insi-
nuam a possibilidade de uma vida maior que a
pobreza, o tumulto e o levante que ndo podem
ser capturados pela caAmera. Falham em discernir
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a beleza e veem apenas a desordem, sem captar
todas as maneiras pelas quais as pessoas negras
criam vida e transformam a mera necessidade
em um terreno de elaboracdo. Uma mulher se-
minua, com um casaco por cima de uma cami-
sola delicada, estd recostada na soleira da porta,
oculta pelas sombras do sagudo de entrada, en-
quanto fofoca com sua namorada de pé no limiar.
A vida intima se desdobra nas ruas.
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