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saidiya hartman vive em Nova York, onde leciona na Universidade 

Columbia. Além de Vidas rebeldes, belos experimentos, vencedor do 

National Book Critics Circle Awards, é autora de diversos livros, 

entre eles Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão 

(Bazar do Tempo) e Scenes Of Subjection. Entre outras distinções 

acadêmicas que recebeu, ela foi MacArthur “Genius” Fellow, 

Guggenheim Fellow, Cullman Fellow, e ganhou uma bolsa Fulbright.
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Uma nota sobre o método

Na virada do século 20, jovens negras se encon-
travam em franca rebelião. Elas lutavam para 
criar vidas autônomas e belas, para escapar 
das novas formas de servidão que estavam à es-
preita e para viver como se fossem livres. Este 
livro recria a imaginação radical e as práticas 
rebeldes dessas jovens ao descrever o mundo 
através dos olhos delas. É uma narrativa escri-
ta de lugar nenhum, do não lugar do gueto e do 
não lugar da utopia.



6

Quem se dedica a historicizar a multidão, 
as pessoas despossuídas, subalternas e escra-
vizadas, se vê tendo de enfrentar o poder e a 
autoridade dos arquivos e os limites que eles 
estabelecem com relação àquilo que pode ser 
conhecido, à perspectiva de quem importa e 
a quem possui a gravidade e a autoridade de 
agente histórico. Ao escrever este relato da 
insurgência, lancei mão de uma vasta gama 
de materiais arquivísticos para representar a 
experiência cotidiana e o caráter agitado da 
vida na cidade. Recrio as vozes e uso as pala-
vras dessas jovens quando possível e habito 
as dimensões íntimas de suas vidas. A ideia é 
transmitir a experiência sensorial da cidade e 
capturar a rica paisagem da vida social negra. 
Com esse fim, empreguei um modo de narrati-
va íntima, um estilo que coloca a voz que nar-
ra e a personagem em uma relação inseparável, 
de forma que a visão, a linguagem e os ritmos 
da insurgência modelam e arranjam o texto. As 
frases e versos em itálico são interferências do 
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coro. Esta história é contada a partir do inte-
rior do círculo. 

Todas as personagens e os eventos apresen-
tados neste livro são reais; nada foi inventado. 
O que eu sei da vida dessas jovens foi apurado 
em registros de cobradores de aluguel; pesqui-
sas e monografias de sociólogos; transcrições 
de julgamentos; fotografias do gueto; relatórios 
da delegacia de costumes, assistentes sociais e 
oficiais de condicional; entrevistas com profis-
sionais da psiquiatria e da psicologia; e autos 
de prisão — e em todos esses documentos elas 
são representadas como um problema. (Alguns 
nomes foram alterados para proteger a confi-
dencialidade e conforme exigência pelo uso de 
arquivos do Estado.) Criei uma contranarra-
tiva livre dos julgamentos e das classificações 
que submeteram jovens negras a vigilância, 
punição e confinamento, e que oferece um re-
lato sobre os belos experimentos — de fazer do 
viver uma arte — realizados por aquelas mui-
tas vezes descritas como promíscuas, inconse-
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quentes, selvagens e rebeldes. Trata-se de uma 
tentativa de recuperar o terreno insurgente des-
sas vidas; de exumar a franca rebelião de dentro 
dos autos, de desassociar a rebeldia, a recusa, a 
ajuda mútua e o amor livre de sua identificação 
como desvio, criminalidade e patologia; é afir-
mar a maternidade livre (escolha reprodutiva), a 
intimidade fora da instituição matrimonial e as 
paixões queer e fora da lei; e iluminar a imagina-
ção radical e a anarquia cotidiana de meninas de 
cor* comuns, algo que não foi apenas esquecido, 
mas que é quase inimaginável.

Vidas rebeldes elabora, amplia, transpõe e 
escancara documentos de arquivo para que for-
neçam um retrato mais rico da reviravolta so-

* A autora emprega o termo colored, utilizado por pessoas 
negras nos Estados Unidos desde o século 19 e que foi 
repensado e debatido por pensadores e militantes ao longo 
dos anos. No Brasil, do século 19 até o início da retomada do 
termo “negro” na década de 1930, a expressão “pessoas de 
cor” também foi utilizada por alguns grupos como forma de 
minar outros termos entendidos como depreciativos. (n.t.)
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cial que transformou a vida social negra no sé-
culo 20. O objetivo é entender e experimentar 
o mundo como essas jovens fizeram, aprender 
com aquilo que elas sabiam. Prefiro pensar este 
livro como o escrito fugitivo da rebeldia, mar-
cado pela errância que a obra descreve. Nesse 
espírito, tensionei os limites dos autos e dos 
documentos, especulei sobre o que poderia ter 
sido, imaginei coisas sussurradas em quartos 
escuros e ampliei momentos de confinamento, 
fuga e possibilidade, momentos em que a visão 
e os sonhos da rebeldia pareciam possíveis.

Poucas pessoas, na época ou agora, reco-
nhecem jovens negras como modernistas se-
xuais, amantes livres, radicais e anarquistas, 
ou percebem que a melindrosa é uma pálida 
imitação da menina do gueto. Elas não têm 
sido creditadas com nada: permanecem como 
mulheres excedentes sem nenhum significado, 
meninas consideradas impróprias para a his-
tória e destinadas a ser figuras menores. Este 
livro é alimentado por um conjunto de valores 
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diferente e reconhece os ideais revolucioná-
rios que animam vidas comuns. Ele explora os 
desejos utópicos e a promessa de um mundo 
futuro que residia no rebelar-se e na recusa da 
governança.

O álbum aqui montado é um arquivo do 
exorbitante, um livro dos sonhos pela existên-
cia diversa. Na abordagem dessas vidas, uma 
história do século 20 muito inesperada emerge, 
uma história que oferece certa crônica íntima 
do radicalismo negro, uma história estética 
e desordeira de meninas de cor e seus experi-
mentos libertários — uma revolução anterior 
a Gatsby. Em grande parte, a história e a po-
tencialidade do universo delas permaneceram 
impensadas porque ninguém podia conceber 
jovens negras como socialmente visionárias e 
como figuras inovadoras no mundo em que es-
ses atos tiveram lugar. As décadas entre 1890 
e 1935 foram decisivas na determinação do 
curso dos futuros negros. Uma revolução em 
tom menor se desdobrou na cidade, e jovens 
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negras foram seu veículo. Essa reviravolta, ou 
transformação da vida íntima negra, foi con-
sequência da exclusão econômica, da priva-
ção material, do enclausuramento racial e da 
desapropriação social; contudo, também foi 
alimentada pela visão de um mundo futuro e 
daquilo que poderia ser. 

A ideia disparatada que anima este livro é a 
de que jovens negras foram pensadoras radicais 
que imaginaram incansavelmente outras ma-
neiras de viver e nunca deixaram de considerar 
como o mundo poderia ser de outra forma.
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A terrível beleza do gueto

Você pode encontrá-la em meio a um grupo de 
belos bandidos e meninas ligeiras reunidos na 
esquina cantarolando o último rag,* ou demo-
rando-se diante da Wanamaker’s olhando com 
cobiça para um par de sapatos finos dispostos 
como joias atrás da vitrine. Observá-la na vie-

* Gênero musical estadunidense que ganhou popularidade 
no fim do século 19 e início do 20. Reconhecidamente negro, 
o rag ou ragtime foi um estilo predecessor do jazz. (n.t.)
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la com um jarro de cerveja que vem e vai entre 
ela e seus amigos, atrevida e adorável em um 
vestido barato e fitas de seda; olhá-la com admi-
ração enquanto ela se pendura com metade do 
corpo para fora da janela de um cortiço, absor-
vendo o drama do quarteirão e desafiando a 
força da gravidade. Pise em qualquer um dos 
caminhos que cruzam a cidade em expansão 
e você poderá encontrá-la perambulando. Fo-
rasteiros chamam de gueto as ruas e vielas que 
constituem seu mundo. Para ela, é apenas o lu-
gar onde vive. Você nunca pinta na quadra dela 
a menos que more lá também, ou que tenha se 
perdido, ou que tenha saído em uma noitada 
à procura dos prazeres oferecidos por gente 
de outra laia. Os voyeurs, em suas expedições 
aos bairros pobres, se alimentam da força vital 
do gueto, desejam e abominam essa força. Os 
cientistas sociais e reformadores não são nem 
um pouco melhores, com suas câmeras e suas 
pesquisas, ao encarar atentamente todas as es-
tranhas espécimes.
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Seu distrito é um labirinto de vielas fedo-
rentas e becos escuros. É uma cidade africana, 
o quarteirão negro, a zona nativa. Os italianos 
e judeus, engolfados pela proximidade, desa-
parecem. É um mundo escondido atrás da fa-
chada da metrópole ordenada. Os prédios ain-
da não arruinados e as casas decentes de frente 
para a rua ocultam o cortiço da viela onde ela 
mora. Ao adentrar a estreita passagem do beco, 
cruzamos o limiar de um mundo barulhento e 
desordenado, um lugar definido pelo tumulto, 
pelo coletivismo vulgar e pela anarquia. É uma 
pocilga humana povoada pelos piores elemen-
tos. É um reino do excesso e de maravilhas. É 
um ambiente miserável. É a plantation esten-
dida para a cidade. É um laboratório social. 
O gueto é um espaço do encontro. Os filhos e 
filhas dos ricos vêm em busca de significado, 
vitalidade e prazer. Os reformadores e soció-
logos vêm em busca dos verdadeiramente des-
favorecidos, falhando em vê-la e a seus amigos 
como pensadores ou planejadores, ou em notar 
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os belos experimentos criados por meninas ne-
gras pobres.

O distrito, a quebrada, o gueto — é um am-
biente urbano comum onde os pobres se reúnem, 
improvisam formas de vida, experimentam a 
liberdade e recusam a existência subalterna 
predefinida para eles. É uma zona de extrema 
privação e de um desperdício alarmante. Nas 
fileiras de cortiços, as pessoas decentes vivem 
em paz com as devassas e imorais. O quartei-
rão negro é um lugar despojado de beleza e ex-
travagante na forma como a apresenta. Aden-
trar e seguir em frente é o que estabelece os 
ritmos do cotidiano. Cada onda de recém-che-
gados muda o lugar — a aparência, os sons e os 
cheiros do gueto. Ninguém se estabelece aqui, 
apenas vai ficando, espera por algo melhor e 
segue adiante; pelo menos, essa é a esperança. 
Ainda não é um gueto preto, mas em breve resta-
rão apenas as pessoas negras.

No gueto, tudo está em falta, exceto a sensa-
ção. A experiência é abundante. A terrível beleza 
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está além do que qualquer um poderia esperar 
assimilar, ordenar e explicar. Os reformadores 
tiram suas fotos dos prédios, quitinetes, varais e 
puxadinhos. Ela passa despercebida enquanto 
os observa da janela do terceiro andar de seu 
prédio na viela onde vive, rindo de sua estupi-
dez. Eles tiram uma foto da Lombard Street 
quando não tem quase ninguém lá. Ela se per-
gunta o que tanto os fascina naqueles varais 
e puxadinhos. Sempre fotografam as mesmas 
coisas. Será que as roupas de baixo dos ricos 
são assim tão melhores? Será que o algodão 
é tão diferente da seda e não se apresenta tão 
bem como uma faixa hasteada pelas ruas?

Os forasteiros e os entusiastas falham em 
capturá-la, em compreendê-la. Tudo o que veem 
é uma típica viela de negros, cegos diante da tro-
ca de olhares e das manifestações de desejo que 
perturbam a legenda de suas fotografias e insi-
nuam a possibilidade de uma vida maior que a 
pobreza, o tumulto e o levante que não podem 
ser capturados pela câmera. Falham em discernir 



19

a beleza e veem apenas a desordem, sem captar 
todas as maneiras pelas quais as pessoas negras 
criam vida e transformam a mera necessidade 
em um terreno de elaboração. Uma mulher se-
minua, com um casaco por cima de uma cami-
sola delicada, está recostada na soleira da porta, 
oculta pelas sombras do saguão de entrada, en-
quanto fofoca com sua namorada de pé no limiar. 
A vida íntima se desdobra nas ruas. 
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