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Pássaros na boca

O automóvel de Silvia estava estacionado em frente à casa, 
com os faróis acesos. Fiquei parado, pensando se havia al-
guma possibilidade real de não atender à campainha, porém 
dava para escutar o jogo na casa toda, então desliguei a tevê 
e fui abrir.

“Silvia”, eu disse.
“Oi”, ela disse, e entrou sem que eu pudesse lhe dizer alguma 

coisa. “Temos que conversar, Martín.” Apontou minha própria 
poltrona e eu obedeci, porque às vezes, quando o passado bate 
à porta e trata a gente quase como há quatro anos, volto a ser 
um imbecil. Ela também se sentou. 

“Você não vai gostar. É… é barra”, olhou o relógio. “É sobre 
a Sara.”

“Sempre é sobre a Sara”, eu disse.
“Sua filha tem sérios problemas. Você vai dizer que estou 

exagerando, que sou uma louca, todo esse papo, porém não 
temos tempo para isso. Venha até minha casa agora mesmo e 
vai ver com os próprios olhos. Falei que você iria. Sara está 
esperando.”

“O que está acontecendo?”
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“Não vai levar nem vinte minutos. Depois não quero escutar 
que você não participa da vida dela e toda essa merda.”

Ficamos em silêncio por um momento. Pensei qual seria o 
próximo passo, até que ela franziu o cenho, levantou e foi em 
direção à porta. Vesti meu agasalho e saí atrás dela.

Por fora a casa parecia a de sempre, com o gramado recém-cor-
tado e as azáleas de Silvia pendendo da sacada do quarto de 
casal. Cada um desceu de seu carro e entramos sem conversar. 
Sara estava sentada no sofá. Apesar de as aulas deste ano já 
terem acabado, ela vestia o uniforme da escola, que a deixava 
como essas normalistas pornôs das revistas. Estava em pé, com 
as pernas juntas e as mãos sobre os joelhos, concentrada em 
algum ponto da janela ou do jardim, como se praticasse um dos 
exercícios de ioga da mãe. Me dei conta de que, se antes era pá-
lida e magra, agora transbordava saúde. Suas pernas e seus bra-
ços pareciam mais fortes, como se andasse fazendo exercícios 
havia meses. Seu cabelo brilhava, suas bochechas tinham um 
leve tom rosado, como se fosse pintado, mas era real. Quando 
me viu entrar, sorriu e disse:

“Oi, papai.”
Minha garota era realmente uma doçura, mas duas palavras 

eram suficientes para eu entender que algo ia muito mal com 
aquela menina, alguma coisa certamente relacionada à mãe. Às 
vezes penso que talvez devesse tê-la levado comigo, porém em 
geral penso que não. A alguns metros da tevê, próxima à janela, 
havia uma gaiola. Era uma gaiola para pássaros — de uns se-
tenta, oitenta centímetros — dependurada no teto, vazia.

“O que é isso?”
“Uma gaiola”, Sara disse e sorriu.


